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Al escribir trato de narrar algo de lo cual he sido testigo real o imaginario, 
algo que ocurrió en mi contorno o que inventé pero que me impresionó y que 
me parece da una versión subjetiva, tal vez parcial, pero nunca falsa, de mi 
realidad, realidad generalmente sombría o inaceptable, que yo trato de 
imponer a mis lectores, apasionadamente, para comunicarme con ellos y 
hacerles compartir mis predilecciones y mis odios. 
 
Julio Ramón Ribeyro 
La tentación del fracaso. II Diario personal 1960- 1974 







“El reino del hombre no es el estrecho y angustioso territorio de su propio yo, ni el 
abstracto dominio de la colectividad, sino esa tierra intermedia en la que suele acontecer 
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La necesidad de abordar la noción de individuo en un estudio literario surgió del 
reconocimiento del concepto sujeto individual  como  eje central del pensamiento moderno 
y su indudable influjo en el ámbito de la producción artística en general y literaria en 
particular. Desde esta perspectiva, en  Noción de individuo en tres cuentos de Julio 
Ramón Ribeyro: “Dirección equivocada”, “Una aventura nocturna” y “De color 
modesto”, a partir del análisis e interpretación de los elementos narrativos se indaga acerca 
de las particularidades con las que la noción aludida emerge de los textos. 
 
La elección de los textos respondió fundamentalmente a dos criterios: Por el período 
en el que fueron producidos y por los elementos del mundo representado.  Atendiendo al  
criterio período en el que fueron producidos hallamos que son cuentos creados entre 1957 
(D.E.) y 1961 (D.C.M.) momento de consolidación de la narrativa urbana peruana iniciada 
alrededor de 1950. Años después, en 1964, el autor los incorpora al conjunto “Las botellas 
y los hombres”.  En ellos se perciben elementos de renovación de la prosa  que la crítica de 
entonces no estaba en condiciones de señalar. El conjunto preferencial de situaciones 
referidas en cada uno de los textos involucran una postura frente a la modernización 
incipiente. Debo señalar que en el mismo período el autor produce textos en su vertiente 
fantástica y también en la evocativa, además de algunos otros de ambientación y 
circunstancias rurales cuya temática me parece menos propicia para la indagación de la 
noción individuo que plantea la presente tesis.1 
 
 
Al observar los elementos del mundo representado se advierte que en “Dirección 
equivocada” de 1957, “Una aventura nocturna” de 1958 y “De color modesto” de 1961, las 
elecciones en torno a historia y trama ponen de manifiesto la colisión entre situaciones 
inveteradas y el asomo de nociones propias de  una modernización inconclusa. 
 
Respecto a los personajes protagónicos se tiene que son seres “en estado de 
vulnerabilidad” (Ortega 1985:128) en los que se remarca la condición y actuación al 
margen del éxito. Son individuos en difícil relación con el entorno. Así  Ramón, de 
“Dirección equivocada”, es un personaje  construido con elementos ficcionales 
autobiográficos, oficinista –ocupación típicamente urbana-  de una entidad privada, en 
tímida oposición a las reglas de juego que la modernización espera de él: agresividad, 
sagacidad para las negociaciones, aplicación de la razón instrumental, voluntad ganadora, 
etc. Arístides, de “Una aventura nocturna”,  es un empleado municipal, un burócrata 
oscuro, que se relaciona con la incipiente modernidad desde el margen, es un excluido de 
un sistema que privilegia el éxito personal basado en la posesión de bienes. Alfredo, de  
“De color modesto”,  comparte los rasgos de los anteriores personajes en la medida que se 
                                                 
1
 Julio Ortega  clasifica los cuentos de Ribeyro en tres grupos: los fantásticos, los de narrativa típica urbana y 
los que denomina de fábula y parábola. En la narrativa típica urbana identifica “situaciones críticas de la 
migración y la vida suburbana” que “elaboran la dimensión ideológica que la modernización relativa 
exacerba” y – explica- “postulan “versiones del conflicto moral y existencial en una sociedad cambiante”.  
Entre otros textos cita a  “De color modesto”. En: “Los cuentos de Ribeyro”. En: Cuadernos 
Hispanoamericanos. No. 417 marzo. 1985, Pág. 128 
 
trata de un artista. El autor apela también aquí a algunos elementos autobiográficos. 
Alfredo es un individuo que teniendo la posibilidad, por etnia y clase, de gozar de una 
situación de privilegio,  se halla al margen por circunstancias económicas e intenta actuar 
contradiciendo las normas del entorno al estar ya informado de valores de la modernidad: 
igualdad, fraternidad, libertad, valores a los que no sabe ser consecuente en la práctica. 
 
Elemento importante, y que comparten los textos elegidos, se constituye el tipo de 
narrador y focalización. En los tres cuentos la voz narrativa encarna en un narrador 
heterodiegético que oscila entre la focalización omnisciente y la focalización interna desde 
la perspectiva del protagonista. 
 
De apreciable significación para el tema planteado,  aparece también el 
desplazamiento de los personajes de un lugar conocido a otro por explorar. Se trataría de 
espacios “tematizados”, que influencian en la trama, por ser “lugares de actuación y no sólo 
donde se realiza la acción”.2 Tránsito de uno a otro lugar urbano que condiciona formas 
específicas de interacción y comunicación. 
 
Es evidente que en otros cuentos del autor podemos encontrar circunstancias y 
personajes que comparten estos rasgos, sin embargo, la elección de los cuentos se vio 
reforzada por lo expresado por Luis Fernando Vidal quien los ubica dentro de la vertiente 
configurativa: “concepción de  lo literario que compromete una visión respecto de las 
realidades citadina y/o provinciana del Perú referidas a través de la invención y la 
                                                 
2
 Bal, Mieke. Teoría de la narrativa. (Una introducción a la narratología). Madrid: Cátedra, 1995 Pág. 103 
evocación.”3 En esta vertiente predominaría la modalidad  inventiva, en la que “el 
ordenamiento de la categoría obra, compromete a su contexto social y adopta frente a él una 
actitud nada conformista.”4 Los cuentos de esta modalidad inventiva – señala el crítico – 
nos colocan frente a un sujeto de la enunciación ordenador de la realidad que instala en ésta 
“una manera de conciencia del mundo, pero al mismo tiempo, una apropiación literaria 
respecto a él: de desencanto y consiguiente inacción o de optimismo y compromiso 
efectivo.”5 Además, Vidal halla “una especie de cercanía respecto del lector y una 
pretensión participatoria, invitación constante a su identificación  con los dramas de 
personaje”.6  
 
De otro lado, la estructura clásica de los cuentos hacía interesante su análisis desde 
la perspectiva narratológica a fin de indagar hasta qué punto, sin innovaciones 
espectaculares, los textos lograban una “aprehensión inédita de la realidad, basada en el 
desplazamiento de la óptica”.7   
 
Estas razones hicieron propicia la elección de los cuentos citados para analizar la 
noción de individuo fruto de la modernidad que se infirieran de los textos con la presunción 
de hallar en ellos una postura de crítica a los defectos de la modernidad teniendo en 
consideración  que esa crítica es en  sí misma fruto del espíritu moderno a la vez que una 
manera de completarla. 
                                                 
3
 Vidal, Luis Fernando. “Ribeyro y los espejos repetidos”. En: Revista de Crítica literaria latinoamericana. 
N° 1, Lima: Inti Sol editores, 1975.  Pág. 77 
4
 Vidal, Op. Cit. Pág. 78 
5
 Ibídem.  
6
 Ibídem.  
7
 Ribeyro, Julio Ramón. La tentación del fracaso II Diario personal 1960- 1974. Lima: Campodónico editor, 
1993. Pág.216. 
 El estudio de la noción de individuo  partió de la siguiente hipótesis: La noción de 
individuo estaría presente con rasgos de conflicto e incumplimiento en el mundo 
representado por los cuentos, condicionando la estructura simbólica y los recursos técnicos. 
Aspecto que, hasta donde alcanzamos, no ha sido abordado y nos propusimos realizar a 
partir de la descripción de la forma en la que se ha constituido cada texto narrativo. Análisis 
que se apoya  en las reflexiones de crítica de la modernidad, realizadas por  un conjunto de 
pensadores entre los que mencionaré, en primera instancia, a Ernesto Sábato  y Alain  
Touraine.  
 
Para el estudio de los cuentos  “Dirección equivocada”, “Una aventura nocturna” y 
“De color modesto” se eligió el método de análisis de los elementos narrativos 
considerando la Teoría de la narrativa o Narratología  con los aportes de Mieke Bal, Cesare 
Segre, Enrique Anderson Imbert y  Seymour Chatman. Además de las propuestas de Gerard 
Genette y las precisiones de Reis y  Lopes. Esta metodología, tal como la concibe Bal es 
una propuesta de descripción textual que provee de bases para una eventual interpretación.8  
 
El primer capítulo de la presente  tesis está dedicado a exponer los conceptos de base 
en torno a individuo como fruto de la modernidad y su implicancia artística y literaria. 
Partimos del hecho que  el sujeto individual en el  pensamiento moderno – con 
proyecciones en el debate posterior sobre la posmodernidad-  comporta las nociones de 
autonomía, razón, libre ejercicio de la voluntad y la autocreación. Temas que tratamos 
desde la relación Individuo y la Idea de Progreso. En la segunda parte abordamos los 
conceptos de Individuo y obra literaria.   
                                                 
8
 Bal, Mieke. Obra citada. Pág.17 
En el segundo capítulo, a partir del concepto de poética en tanto preselección y 
funcionalización de procedimientos  distribuidos en conjuntos preferenciales provistos de 
significación propia al servicio de una modelización del mundo concomitante a la 
estructura de los posibles contenidos,9 se examinan aspectos de la poética narrativa de Julio 
Ramón Ribeyro pertinentes al presente estudio, y expuestos en sus Prosas Apátridas, en sus 
Diarios y en la “Introducción” de La palabra del mudo, edición de 1977. Este abordaje a la 
poética narrativa se consideró oportuno referido al tratamiento del campo semántico, no 
como un juego de aislados grupos o conjuntos semánticos, sino en cuanto informantes de 
esa lectura de la realidad que  nos pretende comunicar la totalidad de una obra. 10  
 
El tercer capítulo está constituido por  el análisis e interpretación de elementos 
narrativos en los cuentos “Dirección equivocada”, “Una aventura nocturna” y “De color 
modesto”. En primer término el autor implicado que   los textos configuran y luego los 
procedimientos en torno a narrador y focalización; personajes, y tiempo en cada uno de los 
cuentos seleccionados. Posteriormente se desarrolla interpretativamente La noción de 
Individuo que emerge del mundo representado, abordando los siguientes temas:  La ciudad 
y sus habitantes;  Individuos en luchas infructuosas; Escepticismo y solidaridad en el 
mundo representado,  e Individuo y Construcción de un sujeto moderno. 
 
La aplicación de la metodología de análisis textual permitió acceder a las 
particularidades de la noción de individuo que emerge de los textos y arribar  al conjunto de 
                                                 
9
 Segre, Césare. Principios de análisis del texto literario. Barcelona: Editorial Crítica, 1985, Pág. 325 
10
 Vidal. Op. Cit.  Pág. 76 
Conclusiones  a fin de contribuir a la tarea crítica en torno al universo narrativo de Julio 
Ramón Ribeyro, uno de los más representativos de la literatura nacional .11  
 
Al finalizar esta tarea expreso  mi gratitud a los profesores del Post Grado Maestría 
en Literatura Peruana y Latinoamericana de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima, en especial, al Dr. Jorge Valenzuela 
por el asesoramiento brindado. 
 
 
                                                 
11
 En opinión de Miguel Gutiérrez: “este autor que suele contarnos historias de desilusiones y fracasos ha 
logrado tantos lectores en nuestro país porque junto con su excelencia formal – es en verdad un clásico- nos 
ha propuesto la imagen más veraz del Perú...” En: Ribeyro en dos ensayos. Lima: Editorial San Marcos, 1999, 
Pág. 59 Por su parte Mario Vargas Llosa escribe: “En Ribeyro tan fino como el cuentista es el pensador.” En: 









CAPITULO   I   










1. Conceptos básicos. 
 
 
En la obra literaria la combinación de un conjunto de elementos configura un 
mundo particular desde el que una voluntad enunciadora comunica un mensaje, edifica un 
determinado sentido. La armonía entre la visión de mundo, el discurso, la técnica y el 
lenguaje constituye  un todo que transfiere  una versión que se añade a la realidad. 
 
 La tarea crítica acerca del universo narrativo de Julio Ramón Ribeyro  ha insistido 
en el señalamiento de la capacidad de comunicar fenómenos sociales desde una visión 
marcadamente individual. En el presente  estudio nos  interesa examinar  la manera en que 
se articulan los distintos estratos y recursos  discursivos de los cuentos elegidos con el 
propósito de determinar la noción de individuo que de ellos emerge.  
 
1.1 Evolución  del concepto individuo. 
 
 Con el concepto individuo sucede lo mismo que con casi todos los conceptos de uso 
corriente. Las definiciones apenas son  referencias y es necesario seguir el rastro de su 
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evolución en el tiempo para poder aprehenderlos en toda su riqueza. En primera instancia, 
la Real Academia indica que individuo es lo que no puede ser dividido, luego nos hablará 
de cada ser, respecto de la especie a la que pertenece. Posteriormente registra la acepción 
de persona perteneciente a una clase o corporación. Para efectos de este estudio haremos 
uso del término individuo – concepto eminentemente moderno - en la acepción de persona. 
 
 El concepto de individuo lo introduce el judaísmo con el principio de la 
subjetivación de lo divino.1  Posteriormente,  es el pensamiento pre moderno y moderno - al  
instalar  la  diferencia entre vida pública y vida privada - el que traerá una nueva manera de 
conceptualizar  al individuo de la que derivan un conjunto de nociones que al expandirse en 
el radio de influencia de la cultura occidental,  marcaron  el pensamiento y la cultura hasta 
nuestros días.        
 
 La idea de individuo, en tanto poseedor de creatividad y voluntad en búsqueda de 
bienestar,  está en la base del Renacimiento, y así  Maquiavelo proclamará que la ciudad es 
“el cuerpo social” de cuya integridad dependerá el bienestar de cada individuo.  En la idea 
clásica de modernidad, la sociedad reemplaza a Dios como  principio de juicio moral. 
Hobbes y Rousseau compartirán la visión de un orden social creado por la voluntad  
general que se expresa en un contrato social. (Touraine, 1992). 
 
                                                           
1
 Es decir, la idea de relación personal del ser  humano y Dios que lo ha creado con una identidad única e 
irrepetible. El cristianismo insistirá en la libre voluntad del ser humano. Esta idea de  la libertad  individual  
marca la  diferencia con el holismo griego y de otras culturas. Línea de pensamiento que posteriormente 
desarrolla Agustín de Hipona  acerca del “ser interior”  en la que encuentra la luz de la razón, que es la luz del 
alma creada por Dios a su imagen. 
 4
“Ni burgués ni sagrado, el orden social (tanto para Hobbes  en el siglo XVII para Rousseau 
en el siglo XVIII) debe descansar  en una decisión libre y convertirse así en el principio del 
bien”. 2 
 
 Para Durkheim - en cita de Touraine -  el ser humano es un actor social  definido 
por los papeles que cumpla para el funcionamiento de la sociedad. Noción que comparte 
Diderot para quien el hombre virtuoso es el que obliga sus pasiones  a contribuir al bien 
general que “nunca es contrario a los intereses del individuo”. Rousseau inicia una línea 
crítica  dentro de la modernidad al señalar que la voluntad general no puede estar por 
encima de los intereses y la voluntad de los individuos, y concibe al individuo como 
representante de la naturaleza frente al Estado. 
  
 En lo que Touraine llama el principio central  de la concepción “ilustrada” se hallan 
las coincidencias entre E. Kant y J. J. Rousseau : 
 
“Lo que define el bien soberano, dirá Kant, es la unión de la virtud y la felicidad, es 
decir, de la ley y el individuo....El bien es la acción armonizada por la razón,... 
sometida a la ley moral que consiste en buscar lo universal en lo particular... en 
considerar al hombre como fin y no como un medio... Atrévete a saber. Ten el 
coraje de utilizar tu propio entendimiento, dice Kant (...) Rousseau y Kant no eligen 
la felicidad contra la razón o la razón contra la naturaleza... para ellos se trata, en la 
cúspide de la filosofía de la Ilustración,  de unir la razón y la voluntad, de defender 
                                                           
2
 Touraine, Alain. Crítica de la modernidad. 3era. Reimpresión en español. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 1995. Pág. 24  
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una libertad que es más una sumisión al orden natural que una rebelión contra el 
orden social”3 
 
 En Descartes, la libertad del individuo se afirma y se experimenta en la conciencia 
del pensar. El sujeto se define por el control de la razón, la duda metódica -cogito ergum 
sum-  y la conciencia de sí mismo. El hombre está entre Dios y la naturaleza y es a la vez 
cuerpo y alma. Este dualismo hallará su expresión en la obra de Blas Pascal  Pensamientos 
(1669) donde destaca la superioridad del ser humano pese a su fragilidad, por encima de 
todo lo creado,  gracias a la conciencia de sí mismo. Sin embargo, la modernidad presenta 
dos vertientes al enfrentar la relación entre individuo y alteridad. De un lado la sociedad 
como cuerpo social y de otro el individualismo como autonomía del sujeto. La  
Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano proclamada en Francia en 1789 
conciliará el interés individual y el bien común en la base de la ley. 
 
“Caracterizan a las sociedades anteriores a la independencia de las trece colonias 
inglesas y a la emergencia de la República Francesa de 1789, modalidades de 
organización opuestas al individualismo moderno. No sólo los hombres se movían al 
interior de grupos fragmentados y primarios, en clanes, castas y grupos cerrados, sino 
que el principio tácito era el de la sumisión de las partes al todo. Los despotismos del 
pasado  difícilmente podían concebir un  orden de cosas  en el que las  funciones del 
Estado  tuvieran como suprema finalidad el individuo y su felicidad como ocurre, o al 
menos se aspira, en nuestros días”4 
 
                                                           
3
 Ibídem. Pág. 29 - 30 
4
 Neira, Hugo. Hacia la tercera mitad. Perú XVI - XX. Lima : SIDEA, 1996 Pág. 189 
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1.2  El Individuo y la  idea del progreso. 
 
 En las sociedades industriales la persona es lo que hace y sus derechos ya no son 
naturales sino sociales, desaparece la separación entre sujeto y sociedad y  el ser humano se 
concibe como  un ser enteramente social e histórico: “... triunfo de la ideología modernista 
tan completo y violento que habrá que esperar un siglo para que se lo cuestione y para que 
reaparezca la distancia entre racionalización y sujeto personal.” 5 
 
 La sociedad ideal, nacida de la aplicación técnica de los descubrimientos científicos, 
es vista como aquella en la que el trabajo, la inversión y la expansión de la técnica 
acarrearán abundancia y libertad, es decir el progreso. A la idea de progreso quedará 
subordinada la voluntad y acción del sujeto.  
 
 En la base del pensamiento moderno existen un conjunto de conceptos 
estrechamente vinculados a la noción de individuo que por convenir al tema de la presente 




La edad moderna enarbola entre sus más preclaros valores el libre albedrío, 
entendido como  la ausencia de tutelas. El individuo en uso de la razón se libera de 
todo autoritarismo asumiéndose responsablemente como actor de su vida personal y 
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agente de la vida social. La idea de ‘lo moderno’ está íntimamente ligada a lo nuevo 
y este advenimiento de lo nuevo frente a  los esquemas tradicionales, coincide  con 
“el reconocimiento de la libertad entendida como el derecho individual de 
desarrollar las propias convicciones y de perseguir los propios intereses 
autónomamente definidos.”6 Esta autonomía del sujeto es “la invocación a la 
libertad y la administración responsable de la propia vida”, postulación  del 
principio del bien como  “el control que el individuo ejerce sobre sus actos y su 
situación y que le permite concebirse él mismo como actor. El sujeto es la voluntad 
de un individuo de obrar y de ser reconocido como actor.”7 
 
Esta promesa moderna enfrenta dos desafíos. De un lado la lógica del 
sistema  impulsada por intereses y por lo tanto es calculable y predecible y de otro 
lado  el individualismo narcisista. Así: 
 
 “La realización del actor por obra del sujeto puede frustrarse. El individuo, el sujeto y 
el autor pueden alejarse uno del otro. Con frecuencia estamos afectados por esta 
enfermedad de la civilización. Por una parte,  vivimos un individualismo narcisista; por 
otra,  nos sobrecoge la nostalgia del ser, en el sentido antiguo que se atribuía a este 
término, y le damos expresiones estéticas o religiosas; y también, por otra parte 
hacemos nuestro trabajo, desempeñamos nuestros papeles y consumimos, votamos o 
viajamos como se espera que lo hagamos.”8 
 
                                                                                                                                                                                 
5
 Touraine, Alain. Obra. Cit. Pág.  64 
6
 Bovero, Michelangelo. “Modernidad”. En: Individuo, Modernidad, Historia. Barcelona: Tecnos, 1993 pág. 
100 
7
 Touraine. Obra citada. Pág.207 
 8
En estas circunstancias la autonomía del sujeto se ve contrariada. Aquí es 
preciso considerar que la autonomía del sujeto no puede verse al margen de la 
autonomía reclamada en otras esferas. Gustavo Gutiérrez  recuerda que la ausencia 
de correspondencia entre la autonomía de la ciencia, la moral y el arte - tan 
importante en los albores de los tiempos modernos- “acarrea la de lo político y 
también la de la economía que busca moverse fuera de pautas éticas, desligando 
muchas veces la libertad económica de las otras libertades, lo que trae 




La importancia de la razón humana fundamento de todo conocimiento y 
progreso, basada en  los descubrimientos científicos a los que había conducido la 
observación de la naturaleza y el método experimental, es rasgo predominante de la 
modernidad. La promesa moderna es que la razón y la ciencia harán posible la 
resolución de los problemas humanos y conducirán a la prosperidad material y la 
felicidad. Esta concepción tiene hondas repercusiones en la vida social e individual 
al proyectar “una comunidad de ciudadanos libres y racionales sobre las ruinas de 
los antiguos regímenes sometidos a la tradición o a la ley divina.”10  Una sociedad 
que al sustentarte en la razón permita el desarrollo libre de las potencialidades y la 
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correspondencia entre el bienestar individual y el colectivo. Optimismo inicial que, 
como señala la experiencia histórica, en palabras de Touraine, se fue diluyendo. 
 
“La filosofía social, desde los orígenes de la filosofía política liberal, de Maquiavelo a 
Rousseau pasando por Hobbes, hizo del orden político el lugar donde triunfa la razón y 
permite al individuo incorporarse a lo universal con la destrucción de los cuerpos 
intermedios. La distancia entre esta filosofía de las Luces, prolongada por las 
ideologías del Progreso, y la disociación de la vida individual y el mundo social 
gobernado por la razón instrumental, es tan grande que no llegamos a entender cómo 
pudo producirse semejante inversión.”11  
 
En 1998, Touraine retoma el tema: 
 
 “Cada individuo concebido como ser racional, consciente de sus derechos y deberes y 
amo de sí mismo debe estar sometido a leyes que  respeten sus intereses legítimos y la 
libertad de su vida privada  y que aseguren  al mismo tiempo la solidez de la vida 
social.”12  
 
Gustavo Gutiérrez (2000) observa que “en vez de racionalidad hemos sido 
testigos de conductas perversas e irracionales como el nazismo y el estalinismo; en 
vez de un equilibrado conocimiento de la naturaleza asistimos a un saqueo de 
ella.”13 Circunstancias que han devenido en decepción y desconfianza ante los 
desbordes de la razón instrumental. Sin embargo, al realizar la crítica a la aplicación 
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defectuosa de la razón, no puede hacer olvidar que es precisamente el tipo de 
sociedad que ella inspiró “al que nos referimos para combatir las injusticias sociales, 





El individuo moderno es un ser de deseos, necesidades e intereses personales 
e intransferibles, regidos por su racionalidad. Por ello el ejercicio de la voluntad es 
uno de los rasgos modernos. Voluntad personal  determinada por la razón, y no por 
la tradición, por la historia o por éticas particulares  de una comunidad. Touraine en 
su Crítica a la modernidad destaca la temprana oposición entre las extensiones de la 
razón y el mundo de la voluntad: 
 
“Con Descartes, cuyo nombre se identifica tan frecuentemente con el Racionalismo, lo 
que Horkheimer llama razón objetiva, comienza a quebrantarse reemplazada por la 
razón subjetiva... al tiempo que la libertad del sujeto humano se afirma y se 
experimenta en la conciencia del pensamiento. Se trata de un sujeto que se define por 
el control de la razón sobre las pasiones, pero sobre todo por la voluntad creadora, 
principio interior de la conducta.”15 
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La categoría de sujeto personal como capacidad del individuo de ser actor y 
agente es el punto de partida para el reconocimiento de la acción intencional propia 
de la voluntad. Es decir “La acción dirigida hacia un fin, hacia algo objetivo que el 
sujeto - individual o colectivo – quiere lograr.”16 La riqueza del acto intencional es 
expresada por Gómez: “Se actúa no sólo produciendo  un resultado sino durante la 
producción de ese resultado.”17 El tema del ejercicio de la voluntad conduce al del 
la racionalidad o irracionalidad de las acciones de cara a los otros.. Es en relación 
con los otros, donde se establece la racionalidad de un acto voluntario. Esta 
racionalidad entraña una valoración ética de la realidad y los actos que se producen 
en esa realidad. La razón instrumental orienta un accionar en búsqueda de resultados 
mensurables en términos científicos y técnicos. Llevada a extremos obvia otras 
consideraciones, por ejemplo, las de carácter ético. Cuando se dejan de lado 
consideraciones éticas se comprueba que la técnica librada a sí misma se somete a 
un poder tecnicista que abusa de los derechos de la razón.  En el ejercicio de la 
voluntad la escisión, por ejemplo, entre rentabilidad económica y bienestar 
ciudadano hace que el poder de decisión pase por las leyes del mercado que al 
convertirse en el único referente de la vida social conduce al individualismo que se 
constituye  en un obstáculo para la armonía de la convivencia social basada en la 
razón. 
 
La voluntad del sujeto moderno se vincula también con la esperanza como 
factor movilizador de las acciones. En el origen de la  modernidad encontramos 
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optimismo y esperanza en las conquistas que la actividad de los hombres y mujeres 
hará posibles. Para Juan Abugattás: 
 
“El progreso implica la certeza de que la historia tiene un propósito, trascendente o 
temporal, que da sentido a todos los acontecimientos y que los liga unos a otros en 
orden ascendente. La progresista es, pues, una concepción eminentemente optimista 
de la historia.”18 
 
 El riesgo en las sociedades industriales y post industriales es que la voluntad 
y la esperanza, al ser manipuladas por el poder del dinero, se conviertan en apetito 
de consumo y ahondamiento de la distancia social. Reducida a la adquisición de 
bienes o atributos de prosperidad material, la voluntad del individuo se hace extraña 




En el tema de la autocreación individual se enfrentan las propuestas de la 
modernidad y las sociedades pre modernas en la que el accionar individual está 
marcado por la costumbre, la manera tradicional de hacer las cosas, la autoridad 
“del eterno ayer” – frase de Max Weber, citada por Bovero – para la consideración 
de que “cuanto más inmemorial es una tradición, por más válida e indiscutible se la 
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 Abugattás, Juan. “Marco conceptual de la ciencia y la tecnología”, en: Alma Mater N°1 Lima: UNMSM, 
abril, 1992, pág. 23 
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tiene”.19 Para la concepción moderna no  existen atributos ni funciones inmutables, 
el individuo puede, en uso de su razón y voluntad, rediseñar su propia existencia. 
  
  En esta construcción de hombres y mujeres autónomos está implícita la idea 
de ir constituyendo una identidad personal, lo que no significa estar al margen de su 
pertenencia a una colectividad, ni a la situación que le toca vivir ni mucho menos a 
las variadas influencias que lo han formado, sino de definirse como actor. 
 
  En el tema de la autocreación se confrontan, además, dos formas de entender 
tanto la individualidad como ‘la naturaleza de lo social’. En palabras de Amparo 
Gómez, “de un lado, la concepción de lo social como estructuras, organización, 
funciones, relaciones explicables por sí mismas, sin referencia a los sujetos que las 
integran. Y de otro, la realidad social como resultado de la práctica individual, 
intencional y libremente ejercida.” 20 Frente a esto la autora propone la necesidad de 
“abandonar el supuesto de un individuo depositario de la Razón que actúa en forma 
perfectamente racional... sujeto aislado fuera de todo condicionamiento social y con 
características personales inmutables.”21 
 
  El tema de la autocreación  puede engarzar con el de “identidad proyecto”. 
Gustavo Gutiérrez cita a M.Castell con la siguiente definición: “Cuando los actores 
sociales, basándose en los materiales culturales de que disponen, construyen una 
nueva identidad que redefine su posición en la sociedad y al hacerlo buscan la 
                                                           
19
 Bovero. Loc. Cit. Pág.  98 
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 Gómez, Amparo. Loc. Cit. Pág. 54 
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transformación de toda la estructura social.” Aplicando este concepto al narrador 
peruano  José María Arguedas, Gutiérrez  destaca la forma en la que el autor asimila 
y retrabaja desde los valores indígenas, nuevos valores y “no se limita a resistir el 
acoso de la modernidad, sino que busca asimilar lo que encuentre válido en ella.”22 
  
Al conquistar la capacidad de autocreación: “El sujeto ... se construye 
imponiendo a la sociedad instrumentalizada, mercantil y técnica, principios de 
organización y límites conformes a su deseo de libertad, a su voluntad de crear 
formas de vida favorables a la afirmación de sí mismo y al reconocimiento del otro 
como Sujeto.”23 
 
 La exposición de estos conceptos a la luz de nuestros días conlleva la aspiración de 
un estado de cosas en el que el individuo pueda ejercer a plenitud sus atributos. Postura 
ética que postula que “el nihilismo no puede ser punto de partida, es en todo caso, punto 
final de alguna que ha caducado.”24 Por ello es indispensable recalcar que la crítica a los 
defectos de la modernidad y a los modelos de desarrollo que estos defectos han producido 
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2. Individuo  y obra literaria. 
 
 
De la reflexión en torno a la noción de  individuo han surgido múltiples estudios en 
diversas disciplinas y se ha convertido en tema  cada vez más importante llevado al plano 
de su representación literaria. El seguimiento   a las formas de esta representación  nos 
conduce, una vez más, a reconocer su relación con los presupuestos  que operan en el 
proyecto de la modernidad en tanto la  obra de arte es un producto deliberado  de una 
voluntad enunciadora que construye sentidos. 25 
 
 Una sociedad que impele a  sus miembros a actuar en función de la riqueza material, 
por la producción exitosa de bienes y servicios basada en la aplicación tecnológica,  
produce una ruptura traumática entre el ser humano y la naturaleza, incluyendo su propia 
naturaleza. Pronto se ve alienado, ajeno de sí mismo y se inician los cuestionamiento desde 
el pensamiento y el arte. 
 
 “De Schiller a Hordeling y a Schelling, Alemania que había permanecido apartada 
de la modernización política que transformó a Gran Bretaña y luego a Francia, 
siente nacer en ella esa nostalgia del Ser  que ya no desaparecerá de su pensamiento 
y que con frecuencia tomará la forma de una crítica antimodernista, particularmente 
en los filósofos de la Escuela de Frankfort de mediados de siglo XX”26 
                                                           
25
 En este punto es interesante tener en  consideración lo señalado por Sábato en torno a la existencia de una 
“nueva síntesis de lo subjetivo y objetivo” que estaría en la base de los cuestionamientos a la modernidad 
realizados desde la propia modernidad. En: Sábato, Ernesto. Hombres y engranajes. Reflexiones sobre el 
dinero, la razón y el derrumbe de nuestro tiempo. Buenos Aires: EMECE, 1951, Pág. 8 
26
 Touraine, Alain. Obra. Cit. Pág. 76 
 16
 
           Artistas y pensadores advierten el riesgo que enfrentan la libertad individual, la 
existencia basada en la razón y las posibilidades de la autorealización humanas, por ello 
como dice Ernesto Sábato: 
 
  “Hombres como Pascal, William Blake, Dostoievsky, Baudelaire, Lautréamont, 
Kierkegaard y Nietzsche intuyeron que algo trágico se estaba gestando en  medio 
del optimismo. Pero la gran maquinaria siguió adelante.”27 
 
 Paradójicamente, la modernidad que se define por la razón crítica y la voluntad de 
autonomía,  en lo social  entraña deshumanización; hombres y mujeres  se ven  reducidos a 
inermes piezas de un gran engranaje. Ante esto, “mejor que nadie, Franz Kafka expresó la 
sensación de desamparo del hombre de nuestro tiempo.”28 
 
 El malestar del ser humano escindido provoca posturas que desde distintas 
disciplinas y opciones - entre los que habría que citar rápidamente las de Nietzsche y  
Freud-  llaman la atención sobre la necesidad de concebir al individuo no sólo como 
trabajador o consumidor, sino como un sujeto. Sujeto individual  que se ve alienado tanto 
con respecto a los productos de su actividad, como con respecto a sí mismo29 (Schaff, 
1979).  
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 Schaff, Adam. La alienación como fenómeno social. La alienación como realidad en los países capitalistas 
y en los de “socialismo real “. Barcelona : Grijalbo. 1979.  (Desarrollo de la tesis de Marx sobre alienación).  
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En el caso del arte y la literatura los movimientos de vanguardia expresarían en su 
momento la desazón del ser humano que se resiste ante la gran maquinaria que lo succiona 
y lo disuelve. Asimismo, las obras de Herman Hesse, como luego las de Albert Camus, 
Jean Paul Sartre, y el anteriormente citado Frank Kafka,  testimonian esta realidad.  
 
Sábato (1963), a partir de su propia experiencia, sintetiza al respecto: 
 
 “No es casualidad  que me acercara al surrealismo cuando, en 1938, culminó mi 
cansancio y hasta mi asco por el espíritu de la ciencia... En 1916, en esa Suiza que 
es la quintaesencia del espíritu burgués, Tristan Tzara lanzó el movimiento Dadá.  
Con verdadera furia, esos espíritus moralizadores se echaron contra los lugares 
comunes y la hipocresía de una sociedad caduca. La razón burguesa aparecía 
como el enemigo principal y contra ella dirigieron sus ataques (...) Los románticos 
ya habían opuesto la poesía a la razón... Pero los surrealistas llevaron esta actitud 
hasta sus últimas instancias... de ahí la invocación al automatismo, a la 
imaginación liberada de todas sus trabas racionales... El surrealismo era una 
actitud  general ante la vida, una búsqueda del hombre profundo  por debajo de las 
convenciones decrépitas... ”. 30 
 
 Durante buena parte del siglo XX, los debates se situaron entre el optimismo por la 
expansión de una sociedad vigilada y controlada  “por necesidad histórica”  y los diversos 
planteamientos orientados a la liberación  capaz de hacer de cada individuo un sujeto y 
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actor.31 La literatura registra esta gran tensión. En la literatura escrita en nuestro país cabe 
recordar  el ejemplo de la poesía de César Vallejo, alegato permanente por un nuevo 
humanismo que, evidentemente, parte del seno mismo de la modernidad.32 
 
La expansión de  los usos, valores y costumbres de un modelo de modernidad, que 
se produce a mediados de siglo XX, hace que Marcuse (1951) basándose  en conceptos de 
Freud, advierta los riesgos de la civilización y sociedad industrial avanzada.33 Su análisis 
del peso de la “administración” sobre la persona individual  tiene el mismo sello que las 
obras de Camus, Onetti o Julio Ramón Ribeyro,  y otros innumerables escritores: 
 
“Con la racionalización del aparato productivo, con la multiplicación de las 
funciones, toda la dominación asume la forma de la administración. En su cumbre, 
la concentración de poderes económicos se pierde en el anonimato: todo el mundo, 
inclusive en lo más alto, parece carecer de poder frente a los movimientos y leyes 
del aparato mismo... el dolor, la frustración, la impotencia del individuo deriva de 
un sistema altamente productivo y eficiente. La responsabilidad por la organización 
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de su vida yace, en conjunto, en el “sistema” suma de instituciones  que determinan, 
satisfacen y controlan sus necesidades”.34  
 
 La representación literaria adquiere características marcadas por una renovada 
importancia del individuo  - distante de la promoción del individualismo-  que Sábato, 
llama una “nueva síntesis de lo subjetivo y de lo objetivo”.  Concepción  del fenómeno 
estético con profundas implicancias tanto en  la elección de temas, como de  estilos, 
técnicas  y preferencias por géneros. Fenómeno que  pone el énfasis en la producción de 
una literatura  de  lo personal.35  
 
En palabras de Ernesto Sábato:  
 
“En toda la gran literatura contemporánea se observa el desplazamiento hacia el sujeto: 
La obra de Marcel Proust es un vasto ejercicio solipsista; Virginia Woolf, Frank Kafka, 
Joyce, con su monólogo interior, Faulkner, todos ellos tienen la tendencia de mostrar la 
realidad desde el sujeto”.36   
 
Ante lo que  Ortega y Gasset llama la “deshumanización del arte”, el escritor 
argentino reflexiona  que lo que está en crisis no es el arte sino una forma de concebir la 
realidad que dominó en Occidente desde el Renacimiento. “Para ese concepto - dice - la  
realidad es la mera realidad del mundo externo, la ingenua realidad tal como la sienten 
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35
 En este punto no se puede obviar los antecedentes renacentista y romántico y sus influencias en el mundo 
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nuestros sentidos y la concibe nuestra razón.”37 El resultado es el enriquecimiento del 
concepto realidad porque “lo real significa algo más complejo, algo que sin dejar de lado lo 
externo se hunde profundamente en el yo.” 38Décadas después, el narrador recuerda la 
reacción que produjo  sus observaciones  acerca del fenómeno literario.39 
 
 En definitiva, la representación literaria de la noción de individuo como respuesta a 
aspectos incumplidos de la modernidad, enfatiza en el discurso de la subjetividad con textos 
que desafían las visiones unívocas. En gran parte de las obras creadas  en el siglo XX  la 
ruptura con los modelos que podrían llamarse logocéntricos determina cambios profundos 
en la estructuración del sentido. Como indica Scarano: “Aquel yo automagnificado no 
ejercerá más el monopolio absoluto de la voz textual y será desplazado por un sujeto en 
proceso de dispersión, disociado en otros”.40 Paradigma de esta nueva actitud creativa es 
Ulises de James Joyce “irresistible impulso de conocimiento y sinceridad, que coincide con 
el mirador relativista y psicológico del nuevo siglo” dirá Carlos Eduardo Zavaleta. 41 
 
 A medida que el mundo objetivo pierde consistencia, “cada pensamiento  se hace 
pensamiento dual... no son las cosas las que tienen un doble aspecto, sino que quien las 
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mira puede ver las cosas con otros ojos, que no son los del intelecto.”42 De Angelis hablará 
de la destrucción de la realidad, o del surgimiento de una nueva observación de lo real que 
trae consigo el uso de un “lenguaje que expresa la caída de la seguridad.” Entre otras 
actitudes, frente a lo que no es posible aprehender - sólo - por la razón  se  recurre a la 
ironía que “refiriéndose a la realidad, la corroe.” Así, “La ironía ejerce una función crítica 
respecto a aquellas formas que tendrían  que testimoniar un mundo estable. De este modo 
halla su reconstrucción el equilibrio entre realidad e irrealidad.”43 Por ello: 
 
“El estado del mundo se refleja en el individuo, y si una totalidad ya no aparece 
presente sino tan sólo reconstruible al infinito como suma de acontecimientos, tampoco 
la personalidad individual  aparece con certeza de hecho: el desdoblamiento de la 
realidad en realidad y posibilidad, o en univocidad y alegoría, se representan en el 
hombre.”44 
 
En la literatura de lo personal se intensifica el uso de la ficción autobiográfica; la 
construcción de narradores que - ya sean diegéticos o heteodiegéticos -  exhiben la marca 
de la oscilación; del mismo modo, la apelación  a nuevas formas discursivas que incluye la 
incursión de textos de diversa naturaleza. Igualmente, la experimentación en las formas de 
representar el  tiempo del discurso. 
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En el caso de la literatura producida en el Perú 45  y específicamente la narrativa 
urbana que se empieza a elaborar a partir del segundo lustro  de los años cuarenta, es 
posible notarse, de un lado que se trata de un entorno social en el que se expande un 
conjunto de nociones y circunstancias propias del crecimiento urbano, añadiendo 
complejidad a la vida social,  y de otro, que  los escritores entran en un contacto más 
frecuentes con obras y autores  europeos y norteamericanos. 46 
 
 
La importancia  de la centralidad de la noción de individuo y sus efectos en la 
construcción de los textos hace interesante volver a lo expresado por Fernando Vidal:  “la 
literatura refiere y compromete una visión de la realidad internalizada por el autor, dada a 
través de la ficción, sutilizada en los estratos más profundos de la obra... constancia y 
develamiento progresivo (que) van construyendo  el universo representado.” 47 
 
 Con estos presupuestos teóricos ingresaremos al análisis de los elementos narrativos 
presentes en tres cuentos de Julio Ramón Ribeyro  a fin de determinar  la noción de 
individuo que emerge de los textos.  
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reconfortante Patio de Letras, de San Marcos, llevado además por las lecturas que justamente habían 
abandonado la medicina para convertirse en escritores: James Joyce, Somerset Maugham, Axel Munthe. Tras 
ellos venían los rebeldes: Lawrence, W. Faulkner, E. Hemingway o Jean Paul Sartre”. Pág. 11. 
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 Vidal, Luis Fernando. Vidal, Luis Fernando. “Ribeyro y los espejos repetidos” En: Revista de crítica 


















CAPITULO II    

















 Al interior de la  obra literaria una voluntad enunciadora “reúne el mundo disperso 
en el sentido y lo condensa en una imagen terminada y autosuficiente (en la que) lo 
perecedero del mundo cobra el valor de un acontecer.” 1 La producción de los textos 
literarios, parte de una tradición específica, se da en un ámbito de realizaciones culturales 
marcado por categorías pre- existentes  (lengua literaria, géneros, etc.). El autor, dentro de 
las convenciones de la ficcionalidad,  lleva a cabo las operaciones de selección y 
combinación  preferentes. Desarrolla así un proyecto discursivo particular, un programa 
individual de escritura, es decir,  una poética. En el presente capítulo abordamos aspectos 
de la  poética de  Julio Ramón Ribeyro, y  asumimos el concepto poética en tanto  visión 
particular o programa narrativo expuesto por el autor en diversas formulaciones teóricas.  
 
 Respecto al término poética, (Aristóteles 380-322 a. C.) aplicado a la narrativa debe 
mencionarse que, modernamente, en el siglo XX, los formalistas rusos al estudiar la 
singularidad del hecho literario o literariedad y señalar la necesidad de hallar sus 
                                                 
1
 Bajtin, M. Estética de la creación verbal. México: Siglo XXI editores, 1982  Pág. 171  
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propiedades, o “describirla”, reactualizan  el término. Como explica Tzvetan Todorov 
(1971):  
 
“Es verdad que este término asumió otros significados en el curso de la historia; pero si 
nos basamos tanto en la tradición antigua como en ejemplos recientes – aunque 
aislados- podemos utilizarlo sin temor.  Valery, que ya destacaba la necesidad de  
semejante actividad, le había dado el mismo nombre: ‘El nombre de poética nos parece 
convenirle, entendiendo esa palabra como todo aquello que se relaciona con la creación 
o con la composición de obras de las cuales el lenguaje es al mismo tiempo la sustancia 
y el medio y no en el sentido restringido de colección de reglas y de preceptos estéticos 
relativos a la poesía’ (P. Valery. “De l’enseignement de la Poetique au College de 
France” Variete V, París, Gallimard, 1945  p. 291) La palabra poética se referirá en 
este texto a toda la literatura, versificada o no; Incluso se tratará casi exclusivamente de 
obras en prosa.”2 
 
 
 Roman Jakobson (1960)  en su clásica definición de las funciones de la 
comunicación lingüística, expone:  “El fin del mensaje en tanto tal, el acento que se pone 
sobre el mensaje por su propia cuenta es lo que caracteriza la función poética. Todo intento 
de limitar la función poética a la poesía, o de confinar la poesía a la función poética, no 
llevará más que a una simplificación excesiva y engañosa.”3 Los formalistas enfatizan la 
diferencia entre uso común y uso literario de la lengua y en esa medida intentan– en 
palabras de Segre-  “crear una especie de ‘poética general.”  Todorov (1968) la explica 
                                                 
2
 Todorov, Tzvetan. “Poética” En: ¿Qué es el estructuralismo? Buenos Aires: Editorial Losada, 1971 p. 107 
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como: “Una teoría de la estructura y del funcionamiento del discurso literario, una teoría 
que presente un cuadro de las posibilidades literarias, de modo que las obras literarias 
existentes se presenten como casos particulares realizados”4 
 
Para Lotman, las obras literarias forman parte de uno de sistemas de modelización  
del mundo.5 Así, la cultura es un texto que produce continuamente otros textos. Aquí se 
ubican las distintas poéticas y cada una de ellas implica una visión de mundo. Para el 
análisis de la narrativa de Julio Ramón Ribeyro hemos creído oportuno ubicar las 
características de la  realización de un programa narrativo general y su eventual relación 
con la visión del mundo representado: 
 
“Es propio de las poéticas la preselección y la funcionalización de los procedimientos 
lingüístico- estilísticos, que ellas distribuyen en conjuntos preferenciales (no cerrados) 
útiles al productor. Estos conjuntos preferenciales están provistos de una significación 
propia, porque están al servicio de la interpretación (modelización) del mundo, y de 
manera concomitante a la estructuración de los posibles contenidos.  (...)  Las poéticas 
comprenden el conjunto del instrumental semiótico al que el escritor (el artista) recurre 
en el acto de dar forma a sus invenciones. Se trata de un conjunto de posibilidades de 
significación en el que se reflejan, gracias a combinaciones y conmutaciones, todos los 
                                                                                                                                                     
3
 Jakobson, Roman. “Lingüística y poética” En: El lenguaje y los problemas del conocimiento. Buenos Aires: 
Rodolfo Alonso, editor. 1971 p. 19 
4
 Citado por Segre, Cesare. Principios de análisis del texto literario. Barcelona: Editorial Crítica, 1985 
pág.325. 
5
 En paráfrasis de Lotman realizada por Susana Reisz, leemos: “El creador literario –como todo artista- 
propone, a través de sus textos, un modelo particular y subjetivo, que se funda tanto en un código lingüístico 
como en un código artístico determinados, que es inseparable de la estructura de cada texto y que incluye no 
sólo la representación de ciertos objetos sino también la proyección de la estructura de la conciencia que 
percibe esos objetos. (Lotman 1972:38)”. En: Teoría Literaria. Una propuesta. Lima, Universidad Católica, 
1989 p. 38 
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elementos de una cultura... Gracias a esta aptitud, el texto artístico puede encauzar su 




2. La poética narrativa de  Julio Ramón Ribeyro. 
 
 
Si asumimos que  “es a través del discurso que el individuo  construye el mundo 
como objeto y se construye a sí mismo,”7 observaremos  la puesta en acción de una noción 
específica en torno a sujeto individual basada en la importancia de lo subjetivo.  
 
En torno a la poética  de Julio Ramón Ribeyro, Giovanna Minardi (1993) ha 
establecido -a partir de lo expuesto por el escritor en La caza sutil y Prosas apátridas, y la 
confrontación con algunos de sus textos narrativos- los siguientes rasgos:  A) Visión 
prismática de la realidad (contrapuesta a la noción de “calco exacto”, literatura como 
capacidad de crear “mundos nuevos, con la imaginación”).  B) Sencillez y uso de técnicas 
clásicas, enriquecidas con recursos de la más moderna técnica narrativa (Linealidad del 
relato, aquiescencia de un narrador  prismático y que muchas veces insiste en identificarse 
plenamente con el autor real, etc. C) Simplicidad estilística (en búsqueda de una perfección 
basada en la claridad) D) Gusto del autor por lo “no – dicho”, vale decir, lo sugerido, sin 
que esto sea óbice para que en medio de su “narración casi naturalista y esa íntima apertura 
                                                 
6
 Segre. Obra citada. Pág. 338 
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y ambigüedades  que él sabe percibir” encontremos también un autor implícito que “nunca 
es neutral ante los valores transmitidos en las historias”8 
 
No obstante el  aporte de esta caracterización, ahora es posible ampliarla en la medida 
que Julio Ramón Ribeyro continuó exponiendo sus conceptos en torno a la escritura en 
general  y a la escritura de cuentos en particular. En esta parte del trabajo hacemos uso, 
fundamentalmente, de sus expresiones publicadas en los libros Prosas Apátridas 
Aumentadas (1978) y en los tres tomos de su Diario Personal (1992, 1993 y 1995).  En los 
párrafos que siguen  usaremos la referencia Prosas9 y Diario I10, II11, y III12, donde 
corresponda.13 
 
2.1 El acto de escribir. 
 
Acerca del acto de escribir Julio Ramón Ribeyro señala en una de las Prosas: 
 
 “El hecho material de escribir, tomado en su forma más trivial si se quiere –una receta 
médica, un recado- es uno de los fenómenos más enigmáticos y preciosos que puedan 
concebirse... Al escribir, no hacemos otra cosa que dibujar nuestros pensamientos, 
                                                                                                                                                     
7
 Greimas, A. y Courtés, J. Sémiotique. París: Hachette, 1979. Citado por Scarano, Laura en: La voz 
diseminada. Buenos Aires: Editorial Biblos, 1994 Pág. 13. 
8
 Minardi, Giovanna. “El arte poética de Julio Ramón Ribeyro”. En: La casa de cartón de OXY. Revista de 
Cultura. II Epoca No. 1 Lima: Occidental Petroleum Corp. Del Perú. 1993  pp. 20-25   
9
 Ribeyro, Julio Ramón. Prosas apátridas aumentadas. Lima: Milla Batres, 1978 
10
 Ribeyro, J.R. La Tentación del fracaso. Diario Personal I 1950-1960. Lima: Jaime Campodónico 1992 
11
 Ribeyro, J.R. La Tentación del fracaso. Diario Personal II 1960-1974 Lima: J. Campodónico, 1993 
12
 Ribeyro, J.R. La Tentación del fracaso. Diario Personal III  1975-1978 Lima: J. Campodónico, 1995 
13
 Precisamente los Diarios han merecido la definición de “diálogo crítico de Julio Ramón Ribeyro con su 
oficio, y su elaboración lúcida, perspicaz y consistente de una poética personal de la narrativa.” En: Márquez, 
Ismael. “Los diarios de Julio Ramón Ribeyro: Una poética de la narrativa”. En: Asedios... Lima: PUCP, 1996. 
Pág. 312. 
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convertir en formas lo que era sólo formulación  y saltar sin la mediación de la voz, de 
la idea al signo” (Prosas: 94)  
 
Páginas atrás había señalado:  
 
“Escribir, más que transmitir  un conocimiento, es acceder a un conocimiento. El acto 
de escribir  permite aprehender una realidad que hasta el momento se nos presentaba 
de forma incompleta, velada, fugitiva, caótica.”(Prosas: 59).  
 
La idea se reitera, con matices, en el Diario II cuando hablando de su novela Los 
geniecillos dominicales se lamenta de las palabras que no se dejan apresar y se pregunta 
“Después de todo ¿eso no es escribir? Tratar de darle caza, escribiendo, a una idea siempre 
fugitiva.” (Diario II: 65). El carácter fortuito e inmanejable de la creación, aparece años 
después. En su Diario III, refiere que luego de varios días sin poder concluir  su cuento 
“Alienación”, coge al azar el manuscrito, y sin proponérselo logra terminarlo. Entonces, 
anota: “La historia me fluyó como dictada, alguien dentro de mí la había estado escribiendo 
sin consultarme y aprovechó un momento de descuido para hacerla visible.” (Diario III: 
25). En otro momento registra: 
 
“El acto de escribir, no sólo paraliza sino que a veces deforma mi pensamiento. El otro 
día Víctor Li me preguntó si yo escribía como hablaba, a lo que yo respondí que no 
sólo no escribía como hablaba sino que no escribía como pensaba... La escritura posee 
una lógica rigurosa, funciona  de acuerdo a un mecanismo propio, que una vez puesto 
en marcha expone a uno a decir cualquier cosa. El pensamiento actúa como un órgano 
de enlace entre los estados de conciencia y la escritura. Su misión es ordenar los 
 30
materiales de nuestra vida interior y librarlos a la arbitrariedad de la escritura” (Diario 
I: 99). 
 
Destaca en estas opiniones la reiteración  del carácter enigmático, misterioso, de la 
palabra escrita y la naturaleza de las motivaciones que hacen posible la creación. 
Igualmente, su postura en torno a  la  concepción de los personajes:   
 
“Decir todo lo que he pensado y no pude decir. La verdadera palabra del mudo. 
Encontrar mis portavoces sin que lo parezcan. Distanciarlos. Ponerles a cada cual una 
de mis cien máscaras y dejarlos vivir en libertad.”(Diario II: 182). 
 
El tema de ‘las máscaras’ es sugerente  e incide en  la fragmentación de la 
experiencia, la desacralización del artista y la incapacidad de usar una voz única  e 
inapelable. La voz que actúa en el diario citado se revela en sus carencias, sus 
insatisfacciones: la única realidad que lo sostiene es la que nace del propio lenguaje. Por 
eso no extraña que, más adelante, vuelva sobre el tema y señale que lo que lo lleva a 
escribir es:  
 
“insatisfacción, aburrimiento, deseo de ceder la palabra al otro o los otros que hay en 
nosotros mismos, asumir nuestras personalidades ovulares y darles momentáneamente 
vida, al fin de cuentas desdoblarnos o multiplicarnos en el espejo de nuestras fantasía.”  
(Diario II: 229)  
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 El Diario III, aparece una autoreferencia  como productor de un objeto (la palabra 
artística) individual, donde convergen las dudas frente a la comunicabilidad y la ratificación 
de  la fidelidad al lenguaje mismo como signo y axiología: 
 
“Quién, dios mío, quién comprenderá que cada palabra que he escrito he tenido que 
pensarla laboriosamente y la he puesto sin dejarme vencer casi nunca por la facilidad. 
Cuántas horas de una vida, a cuya seducción he sido tan sensible, he tenido que 
sacrificar por alinear una palabra tras otra, sin ninguna esperanza de recompensa ni de 
éxito, atento sólo al veredicto de mi propia conciencia, sin otro premio tal vez que la 
satisfacción de haber obrado bien. Así, escribir bien es un acto profundamente moral 
donde estética y ética se confunden.” (Diario III: 43) 
 
 Confesión en la que unida a la idea de autonomía del sujeto de la enunciación se 
encuentra  la voluntad estética expresada en el trabajo de la prosa, la libertad frente al 
entorno y el imperativo de la moral de la responsabilidad que ante sí asume – y propone - 
en la última frase. 
  
2.2 El arte del relato. 
 
En la expresión de su programa narrativo Ribeyro ha sido enfático respecto a 
algunos puntos. Por ejemplo,  su apreciación del  arte del relato, es un tema traspuesto casi 
literalmente de una anotación de su Diario I  (7 de mayo, 1959) a una de sus más conocidas 
y citadas Prosas (1975): 
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“Arte del relato: sensibilidad para percibir las significaciones de las cosas. Si yo digo: 
‘El hombre del bar era un tipo calvo’ hago una observación pueril. Pero también puedo 
decir: ‘Todas las calvicies son desgraciadas, pero hay calvicies que inspiran una 
profunda lástima. Son las calvicies obtenidas sin gloria, fruto de la rutina y no del 
placer, como la del hombre que bebía ayer cerveza en el Violín Gitano. Al verlo, yo me 
decía: ¡En qué dependencia pública habrá perdido este cristiano sus cabellos!’. Sin 
embargo, quizás en la primera fórmula resida el arte de relatar.”(Prosas  91) 14  
 
“Sensibilidad para percibir las significaciones de las cosas”, podría ser la fórmula 
sumaria de la poética de Julio Ramón Ribeyro. De ella deriva, entre otros,  un rasgo de 
estilo del enunciado narrativo, que  el autor se encarga de explicar, y que Giovanna Minardi 
ha señalado también  como “poética de lo no dicho”. Se trata, además, de una exigencia de 
finura interpretativa que compromete al  lector.  Así, en una anotación en su Diario, 
comentando el proceso de creación de su cuento “Terra incógnita”, dirá que “es muy 
delicado, pues quiero narrar lo esencial en forma elusiva, de modo que sea necesario leer  
detrás de las palabras”. Como se recordará el protagonista del cuento es un viejo profesor 
que una noche experimenta una pulsión homosexual e invita a un hombre negro a su casa. 
Ribeyro anota en su Diario: “al final no pasa nada. Pero muchas veces lo importante es lo 
que no pasó. Es el relato de la omisión.” (Diario III:  44) 
 
 Otro aspecto importante en esta poética narrativa es la reiterada postulación de un 
uso sobrio de los elementos y el cuestionamiento a “la ostentación literaria de muchos 
escritores latinoamericanos... su temor a que los tomen como incultos” (Prosas: 147):  
                                                 
14
 En la  anotación  del Diario I, del 7 de mayo  de 1959, no aparece la última frase. 
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“Literatura es afectación. Quien ha escogido para expresarse un medio derivado, la 
escritura, y no uno natural, la palabra, debe obedecer a las reglas del juego. De allí que 
toda tentativa para dar la impresión de no ser afectado –monólogo interior, escritura 
automática, lenguaje coloquial- constituye a la postre una afectación a la segunda 
potencia... Lo que debe evitarse no es la afectación congénita a la escritura sino la 
retórica que se añade a la afectación.” (Prosas: 77). 
 
Desde esta perspectiva, la poética ribeyriana formula una sugerente propuesta en 
torno al criterio de la modernidad literaria, más allá de los despliegues técnicos:15  
 
“No pienso que la técnica deba ser dejada de lado, pero tampoco debe erigírsela como 
criterio mayor para juzgar si una obra es actual o pasada de moda, moderna o 
anticuada. En el fondo la técnica es fácil, lo difícil es el contenido... Nada envejece tan 
rápido como los procedimientos. Hay quienes disfrazan una visión banal, simplista y 
vieja de la realidad con una técnica modernista. Como si la modernidad fuera cuestión 
de técnica... La modernidad no reside en los recursos que se empleen para escribir, 
sino en la forma como se aprehende la realidad.”(Diario II: 160).  
 
 La preeminencia de la ‘aprehensión de la realidad’ no significa, sin embargo, 
negarse a realizaciones  experimentales cuando sean funcionales al propósito narrativo. En 
una anotación del diario manifiesta su deseo de  escribir una serie de cuentos “puramente 
experimentales”, aplicando “técnicas inéditas”. Menciona entre sus proyectos uno 
                                                 
15
 Es importante recordar que en aquel momento, en América Latina, se producían  significativos cambios en 
el arte de narrar. 
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denominado “Caja de cambios”, que sería el relato de una historia en cuatro velocidades 
sucesivas; y también “Muñeca rusa”: “un cuento “metido dentro de otro cuento mediante el 
sistema de paréntesis, guiones y corchetes... dejando al centro el más breve y sólido de los 
relatos...”  Y  también expresa su voluntad de ahondar en el silencio: “exacerbar lo no 
dicho... un relato en el cual el silencio sea tan importante como la voz.”(Diario III: 92). 
 
En esta poética es posible apreciar que tanto en  la aprehensión de la realidad como 
en la estrategia textual el sujeto de la enunciación ha renunciado a la voz unívoca, confiere 
al texto ‘realidad’ a través de la ficcionalidad autobiográfica. Además, manifiesta una 
visión desacralizadora de la escritura que narra lo esencial en forma elusiva;  y utiliza los 
recursos de  enmascaramiento y apelación  a la fragmentación. 
 
 
2.3 ¿Por qué el cuento? 
 
En la Introducción a La palabra del mudo (1977) Ribeyro explica las razones de su 
predilección por el género “que nunca he abandonado, sabiendo que se trataba de un género 
poco favorecido por el público y por ello difícil de colocar en al mercado de la edición”. 
“Pero no se trataba  de eso – sigue diciendo – al escribir, sino de darle forma  a los cientos 
de situaciones, ideas, experiencias, personajes que me habitaban y me hubieran hecho la 
vida diferente o insípida o quizás insoportable si no los hubiera sacado de mí”. 16   
 
                                                 
16
 Ribeyro, Julio Ramón. “Introducción” La palabra del mudo. Cuentos 1952-1972. Lima: Carlos Milla 
Batres. 1977 Pág. s/n 
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Más adelante completa su concepción del cuento: 
 
“A menudo me han preguntado qué cosa es para mí el cuento y cómo lo podría 
definir. A veces he dado respuestas ocasionales, pero a  la postre no sé lo es, aparte 
de un texto en prosa de extensión relativamente corta. En este texto puede entrar lo 
que sea. Hay tanta diferencia entre un cuento de Boccaccio  y uno de Voltaire, de 
Maupassant, de Joyce, de Buzzati, de Borges, de Poe o de Rulfo. En un cuento uno 
puede relatar un recuerdo de infancia, comunicar un sueño, llevar una idea hasta el 
absurdo, transcribir un diálogo escuchado en un café, proponerle al lector un 
acertijo o resumir en una alegoría su visión del mundo.” 17 
 
 
Años antes, en uno de sus Diarios, en 1955, anotaba: 
 
 “Yo veo y siento la realidad en forma de cuento y sólo puedo expresarme de esa 
manera... De allí que hasta el momento no pueda escribir novelas, poemas, ni piezas 
dramáticas y cuando lo he intentado he conseguido sólo cuentos deformados.” (Diario 
I: 76). 
 
Aspectos de una poética en los que destaca la autorepresentación del sujeto de la 
enunciación y su poética del individuo y el cuento como  representación fragmentaria de la 
realidad. Concepción que engarza con la noción de un individuo sujeto a los avatares de la 
oscilación y la contingencia. 
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2.4 El relato y la ficción autobiográfica. 
 
 En la poética narrativa de Julio Ramón Ribeyro una referente importante es 
la presencia de la ficción  autobiográfica. Como hemos visto  al citar las  posibilidades de 
un texto “en el que puede entrar lo que sea” se perciben como ejes constitutivos: “recuerdos 
de infancia”, “sueños”, “llevar una idea hasta el absurdo” y “proponer un acertijo”, 
“resumir en una alegoría su visión del mundo”. Vale decir un programa de escritura basado 
en la experiencia particular y la manifiesta la voluntad creativa  de un sujeto histórico que 
podríamos calificar de “existencial”, centrado en sí mismo y en sus preocupaciones o 
preferencias  en medio de circunstancias extraliterarias que reclamaban la necesidad de dar 
voz a un sujeto de naturaleza colectiva: 
 
 
“Pasé hoy en limpio mi cuento “El polvo del saber”, el segundo que escribo en el curso 
del año, después de “Tristes querellas en la vieja quinta”. Por oposición al anterior, 
cuento breve, más que cuento relato autobiográfico, sin intriga, dentro de la línea de 
“El ropero, los viejos y la muerte”. Cada vez más me oriento por esta vía... Relatos tal 
vez demasiado personales, que mis críticos no aprecian, pero que para mí tienen un 
encanto particular.” (Diario II, 18 de octubre, 1974) 
 
Esta postura frente a la creación involucra la forma de aprehensión a la vez que una 
visión de mundo que insiste en el carácter vivencial de las construcciones ficcionales. “No 




creo que para escribir sea necesario ir a buscar aventuras. La vida, nuestra vida es la más 
grande aventura.”18  
 
La visión  de mundo representado insiste en la crítica a los aspectos defectuosos de 
la modernidad basada en conceptos y observaciones que comporta  desconfianza ante el 
curso unitario de la historia, presentación reiterada de la oscilación y cuestionamiento del 
discurso unívoco:  
 
“Vivimos en un mundo ambiguo, las palabras no quieren decir nada, las ideas son 
cheques  sin provisión, los valores carecen de valor, las personas son impenetrables, 
los hechos amasijos de contradicciones la verdad una quimera y la realidad un 
fenómeno tan difuso que es difícil distinguirla del sueño, la fantasía o la alucinación.” 
(Prosas: 5). 
 
 Esta  visión de mundo incide en la soledad del individuo en las grandes urbes: 
 
“Cada vez más tengo la impresión de que el mundo se va progresivamente 
despoblando, a pesar del bullicio de los carros y del ajetreo de la muchedumbre. ¡Es 
tan difícil ahora encontrar una persona! ...es penoso que tengamos que vivir entre 
fantasmas, buscar inútilmente una sonrisa, una apertura, un gesto de generosidad o de 
desinterés y que nos veamos forzados, en definitiva, a caminar, cercados por la 
multitud, en el desierto.” (Prosas: 72). 
 
                                                 
18
 En: Prosas apátridas completas. Tercera edición. Barcelona: Tusquets, editores, 1986. Pág. 169 
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 La racionalidad o irracionalidad de las experiencias se registra en la penúltima de 
las prosas en su edición española  de 1986: 
 
  “Nunca he podido comprender el mundo y me iré de él llevándome una imagen 
confusa. Otros pudieron o creyeron armar el rompecabezas de la realidad y lograron 
distinguir la figura escondida, pero yo viví entreverado con las piezas dispersas, sin 
saber dónde colocarlas. Así, vivir habrá sido para mí enfrentarme a un juego cuyas 
reglas se me escaparon y en consecuencia no haber encontrado la solución del acertijo. 
Por ello lo que he escrito ha sido una tentativa para ordenar la vida y explicármela, 
tentativa vana que terminó en la elaboración de un inventario de enigmas.”19 
 
 
2.4.1 El tema de la ‘realidad vivida’ y la obra de ficción. 
 
El análisis de la poética narrativa del autor en torno al mundo representado nos 
coloca en primer lugar frente a la importancia de la subjetividad y puede lindar con la  
categoría lector implícito:  
 
“Al escribir trato de narrar algo de lo cual he sido testigo real o imaginario, algo que 
ocurrió en mi contorno o que inventé pero que me impresionó y que me parece da una 
versión subjetiva, tal vez parcial, pero nunca falsa, de mi realidad (subrayado nuestro), 
realidad generalmente sombría o inaceptable, que yo trato de imponer a mis lectores, 
apasionadamente, para comunicarme con ellos y hacerles compartir mis predilecciones 
y mis odios.”(Diario II: 71).  
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 La autonomía de la obra artística, es permanentemente  señalada. Al comentar “La 
juventud en la otra ribera”, dice: “la historia de los travelers no tiene asidero en la realidad, 
es absolutamente incongruente”. Luego, advierte, sin embargo: “La congruencia está en el 
relato mismo, al margen de la realidad. Si el relato no impone su propia credibilidad será un 
relato fallido.”(Diarios II: 184).  
 
El conjunto de “posibilidades semióticas” del marco de referencias fue expuesto en 
diversas oportunidades. En el primer Diario (París,1954) expresa sus dudas acerca del éxito  
que su primer volumen de cuentos pudiera tener en Lima. Sin embargo, reconoce el mérito 
de la unidad del conjunto: “Esa unidad reside más que en la forma, en la materia trabajada. 
Todos ellos –mis cuentos- transcurren en Lima, en las clases económicamente débiles... La 
visión resulta al final un poco miserable pero exacta y verosímil.” 
 
Más adelante figura una importante precisión que define esta poética:  
 
“Mi segunda preocupación ha sido la exactitud psicológica En realidad los hechos me 
interesan poco en sí. Me interesa más la presión de los hechos sobre las personas. 
Podrían definirse mis cuentos – con algunas excepciones- como ‘la historia psicológica 
de una decisión humana’ (...) ¿Cuáles son los móviles, para mí, de una decisión 
humana? La respuesta está en los cuentos mismos y para cada caso es diferente. La 
                                                                                                                                                     
19
 Ribeyro, Julio Ramón.  Prosas apátridas completas. Tercera edición. Barcelona: Tusquets, 1986. Pág. 180. 
 40
ambición, los celos, la soledad, el temor, la dignidad amenazada, etc., se combinan o 
actúan  aisladamente sobre cada personaje” (Diario I: 60) 20 
 
Acerca  de la ficcionalización del mundo referido se precisa:  
 
“Fragmentos de mi vida y del mundo como lo vi... reflejos del mundo que me tocó 
vivir...oscuros habitantes limeños y sus ilusiones frustradas, escenas de la vida 
familiar, Miraflores, el mar y los arenales, combates perdidos, militares, borrachines, 
escritores, hacendados, matones y maleantes, locos, putas, profesores, burócratas, 
Tarma y Huamanga, pero también Europa y mis pensiones, y viajes y algunas historias 
salidas totalmente de mi fantasía”21  
 
Conceptos que, publicados en 1994, confirman las líneas reiteradas de una poética   
para la construcción de un mundo ficcional en el que - por su ingreso a una convención 
semiótica-  los objetos, las personas o las situaciones no representan sino que son 
consideradas como tales en virtud del acto mismo de la escritura. Su existencia es textual. 
 
 
                                                 
20
 En uno de los primeros estudios críticos de los cuentos de  Julio Ramón Ribeyro, que tiene como propósito 
“examinar la manera como el autor ve y representa la realidad” si bien se elogia que el autor no haya caído en 
“la vieja norma estilística de pintar a los hombres humildes en forma cómica, grotesca y vulgar”,  y que se 
“interese por las penurias, las insatisfacciones y los sueños de sus criaturas”, el crítico lamenta, que al 
mostrarse la realidad en el doble plano de lo observado  y lo introspectivo, sea “este último el principal”, 
porque  “nos obliga a asistir a tediosas exploraciones en los rincones del alma.” Barquero también indica que 
“ No narra tanto los hechos que les ocurren (a los personajes) como la manera en que estos hechos afectan su 
mundo interior.” Lo que considera “concesiones al irracionalismo” cuya técnica  “no es la más apropiada para 
dar una visión total de la realidad.” Barquero, Joaquín. “La realidad en las narraciones de Ribeyro” En: 
Revista Letras N° 13 Lima. UNMSM, junio de 1962  Pág. 7 
21
 Ribeyro, Julio Ramón. La palabra del mudo I. . Lima: Jaime Campodónico. 1994. En: Asedios a Julio 
Ramón Ribeyro.  Lima: Pontificia Universidad Católica. 1996, pág. 36 
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3. Valores y poética narrativa  en   Julio Ramón Ribeyro. 
 
Julio Ramón Ribeyro es un autor en permanente exposición de sus propósitos 
literarios, sin embargo, es en la Introducción de La palabra del mudo I (1994)  donde de 
manera más directa explica las razones de su predilección por el cuento y menciona los 
valores que aprecia en un conjunto de cuentos. Simplificando, podemos establecer el 
siguiente cuadro: 
 
“Garduño”, de Anatole France por lo inesperado  del desenlace 
“Los ojos de Judas” de Valdelomar por su tono nostálgico y melancólico. 
“La botija” de Pirandello, por lo divertido de la situación. 
“La carta robada” de Poe, por lo ingenioso de su intriga. 
“Bola de sebo” de Maupassant, por la sublevante crueldad de la historia. 
“Matías” de Eca de Queiroz, por su delicada ironía. 
“Una historia simple” de Flaubert, por la concisión de su estilo. 22 
 
Y agrega:  
 
“Al leer los cuentos de Kafka, Joyce, James, Hemingway y Borges, descubrí nuevas 
probabilidades y goces en el relato breve: la lógica del absurdo, la habilidad técnica, 
el arte de lo no dicho, la eficacia del diálogo, y la sapiencia y fantasía puestas al 
servicio de paradojas y parábolas intelectuales”23  
                                                 
22
 Ribeyro. Introducción. La palabra del mudo. Lima: Jaime Campodónico, 1994. En: Asedios a Julio Ramón 





Posteriormente anota los siguientes  preceptos: 
 
 
1. El  cuento  debe contar una historia. No hay cuento sin historia. El cuento se ha hecho 
que el lector pueda a su vez contarlo. 
2. La historia del cuento puede ser real o inventada. Si es real debe parecer inventada y 
si es inventada, real. 
3. El cuento debe ser de preferencia breve, de modo que pueda leerse de un tirón. 
4. La historia contada por el cuento debe entretener, conmover, intrigar o sorprender. Si       
no logra ninguno de estos efectos no existe como cuento. 
5. El estilo del cuento debe ser directo, sencillo, sin ornamentos ni digresiones. Dejemos 
eso para la poesía  o la novela. 
6. El cuento debe sólo mostrar, no enseñar. De otro modo sería una moraleja. 
7. El cuento admite todas las técnicas: diálogo, monólogo, narración pura y simple, 
epístola, informe, collage de textos ajenos, etc., siempre y cuando la historia no se 
diluya y pueda el lector reducirla a su expresión oral. 
8. El cuento debe partir de situaciones en las que el o los personajes viven un conflicto 
que los obliga a tomar una decisión que pone en juego su destino. 
9. En el cuento no debe haber tiempos muertos ni sobrar nada. Cada palabra es 
absolutamente imprescindible. 
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10. El cuento debe conducir necesaria, inexorablemente a un solo desenlace, por 
sorpresivo que sea. Si el lector no acepta el desenlace es que el cuento ha fallado.24 
 
 
Se puede  concluir  que la poética del narrador Julio Ramón Ribeyro explicita una 
voluntad de búsqueda de esencialidad, a la par que enarbola la autonomía de arte: “mostrar, 
no enseñar”. Trabajo lingüístico que huye de la facilidad. Uso de variados  recursos 
técnicos siempre y cuando estén subordinados a la coherencia de la historia.  Para sus  
propósitos narrativos, la mirada fragmentaria del cuento es más conveniente que la 
dimensión holística de la novela.  Los personajes – antiépicos y  construidos con diversa 
dosis de material autobiográfico - deberán enfrentar una situación que los obliga a tomar 
una decisión que pone en juego su destino, el énfasis reside en la presentación del cuadro 
emocional. 25  Esta poética expone la incapacidad de comprensión total de los fenómenos  
por lo que se opta por la mirada fragmentaria propia del cuento. Se trata de una  concepción 
del cuento como elaboración textual que conjuga problemática universal con la 
presentación de circunstancias urbanas locales y esto se logra desde el conocimiento y 
diestra aplicación de las técnicas propias de la narrativa moderna.  
 
 Este programa discursivo señala la pertinencia de una relectura crítica  que 
permita describir e interpretar  la forma como se articula una escritura en la que se acentúan 
los silencios y la fragmentación,  y la  subjetividad adquiere primera  importancia en 
                                                 
24
 Ribeyro, Obra citada. Pág. 37 
25
 Tamayo Vargas percibe que “queda así injertado y latigueante el fenómeno social y la crítica que se 
desprende claramente, dentro de una narrativa que es toda crítica pero que funciona más bien por mecanismos 
psicológicos que por los directos del cuadro social”. Tamayo Vargas, A. “Julio Ramón Ribeyro Un narrador 
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confrontación con una noción unitaria y un discurso unívoco. Poética en la que es posible  
advertirse un cuestionamiento a aspectos de la modernidad que conspiran,  precisamente y 
paradójicamente, al logro de su más preciada promesa: la construcción de un sujeto pleno. 
Rasgo, por lo demás, inherente  a las poéticas, como afirma Segre: 
 
 “La historia de las poéticas puede identificarse con la de la literatura y con la de las 
concepciones del mundo, con tal de que se tenga en cuenta, naturalmente, la dialéctica 
entre conservación e innovación, norma y trasgresión, tradición e invención que toda 






                                                                                                                                                     
urbano en sus cuentos” En: Memoria del XVII Congreso del Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana. Madrid, 1978 Pág. 1175 
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CAPITULO II    












1. Análisis de los elementos narrativos en los cuentos elegidos. 
 
El análisis de elementos narrativos de los textos “Dirección equivocada” (1957), “Una 
aventura nocturna”(1958) y “De color modesto” (1961) 1, que nos proponemos realizar, se 
apoya en aspectos metodológicos de la narratología de en tanto “descripción de la forma en 
que se constituye cada texto narrativo”. Se distingue así que “texto es un todo finito y 
estructurado que se compone de signos lingüísticos”, mientras “texto narrativo será aquel en 
que un agente relate una narración”. 2  
 
La  configuración de un mundo, en el que un personaje o un conjunto de personajes 
cobra vida y  actúa, es el resultado de la determinación del agente de la narración y sus 
elecciones. En el proceso de  creación artística – como recuerda Anderson Imbert- el escritor 
toma conciencia de sí, elige las aventuras que le parecen más  propicias para transmutarlas en 
arte y las configura en un cuento objetivo.3 Este conjunto de elecciones realizadas determina 
                                                 
1
 Ribeyro, Julio Ramón. Los hombres y las botellas. Lima: Populibros peruanos, 1964 
2
 Bal, Mieke. Teoría de la narrativa (Una introducción a la narratología). Madrid: Ediciones Cátedra, 1995. 
Pág. 13 
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una estrategia narrativa, lo que Henri Bergson, citado por Anderson, llama un “esquema 
dinámico de sentido” llevado a cabo por la invención de un cuento. A partir de estas 
consideraciones, en el presente capítulo se realiza  la descripción y establecimiento de 
relaciones entre elementos narrativos tales como configuración del autor implícito, narrador 
y focalización, personajes, tiempo y mundo representado. 
 
1.1 Autor implícito. 
 
La categoría autor implícito o autor implicado “surge de la necesidad de huir de  dos 
extremos: de una parte el biografismo que remite directa e inmediatamente al autor 
responsabilizándolo ideológica y moralmente de la narración; por otra parte del formalismo 
inmanentista  que tiende a desvalorizar la dimensión histórico – ideológica del texto 
narrativo. (Lanser, 1981:49)”4 
 
La expresión autor implícito, según refiere Mieke Bal, la introdujo Wayne Booth, en 
1961: “para comentar  y analizar los conceptos ideológicos y morales de un texto narrativo 
sin precisar de una referencia directa a un autor biográfico... denota la totalidad de los 
significados que cabe inferir de un texto, y no la fuente de dicho significado.”5 Al respecto 
Chatman afirma que el autor implícito “no tiene personalidad ni incluso presencia y por lo 
tanto no tiene otra motivación que la puramente teórica de construir la narración misma.”6 
                                                 
4
 Reis, Carlos y Lopes, Ana Cristina. “Autor implicado” En: Diccionario de narratología. Salamanca: 
Ediciones Colegio de España, 1995, pág. 28  
5
 Bal, Mieke. Teoría de la narrativa. Una introducción a la narratología. Madrid: Cátedra, 1995  Pág. 125. Es 
preciso referir que Bal también señala que “La confusión que ha surgido entre la pragmática y semántica por 
este concepto es especialmente notable en la obra de los seguidores de Booth.” ( Pág. 154). 
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Por eso, “El o mejor dicho ello no tiene voz, ni medios de comunicación directos. Nos 
instruye silenciosamente, a través del diseño general, con todas las voces, por todos los 
medios.”7 
 
La concepción de esta  instancia al interior de la narración, como revelan Reis y Lopes 
(1995) es de tenor difuso, “concepto problemático y complejo” y no exento de controversia: 
 
“Desde las referencias de Booth, hasta las esbozadas por otros autores, ese tenor difuso 
es evidente: para Chatman, el autor implicado no es el narrador, sino más bien el 
principio que ha inventado el narrador así como todo el resto de la narración (Chatman, 
1981: 155). Para   Rimmon-Kenan se trata de “una entidad estable, idealmente 
consistente” (Rimmon- Kenan, 1983: 37). Lintvel, al adoptar la sintomática designación 
de autor abstracto declara que “representa el sentido profundo, la significación de 
conjunto de la obra literaria” (Lintvel, 1981:18). Al constituir una especie de conciencia 
tácita... al autor implicado se le puede  responsabilizar, como mucho, de una actitud de 
armonización global de la narrativa, ejerciendo sobre el lector un efecto que es el de 
“permitir la percepción intuitiva de un todo artístico completo” (Booth, 1980:91)8 
 
Poniendo de manifiesto el carácter polémico de la expresión, Reis y Lopes advierten 
que en narrativas con narrador heterodiegético es posible confundir las instancias autor 
implícito y narrador, no así  en el caso de un narrador autodiegético, perfectamente 
identificado, que hace innecesaria esta  “entidad intermedia de localización problemática.” 
Concordando con Genette, respecto a “esta instancia  fantasma”, aseveran que “una narrativa 
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de ficción es producida ficticiamente por su narrador, y efectivamente por su autor (real); 
entre ellos nadie maniobra y cualquier especie de ‘performance’ textual sólo puede ser 
atribuida a uno o a otro, según el plano adoptado (Genette, 1983:96).”9 
 
 En el presente estudio asumimos el concepto de autor implícito expresado por Booth 
y citado por Chatman en tanto “imagen que el lector recibe de su presencia y (que es) uno de 
los efectos más importantes del autor”10 imagen surgida no sólo del contenido de la obra sino 
de la estructura y elementos que la conforman. 
 
Partiendo de estos conceptos, sobre la base de la descripción textual se infiere la 
configuración del autor implícito a partir de la  composición en cada uno de los textos 
elegidos. 
 
Los cuentos "Dirección equivocada” (1957), “Una aventura nocturna” (1958) y “De 
color modesto” (1961) de Julio Ramón Ribeyro, escritos en el  transcurso de cuatro años, 
entre 1957 y 196111, pertenecen  a lo que Luis Fernando Vidal llama la  vertiente  
configurativa - a la que califica de “casi sartreana”-  dentro de la obra de Ribeyro. En esta 
vertiente – señala el crítico-  predomina la modalidad inventiva, en la que “el ordenamiento 
de la categoría obra, compromete a su contexto social y adopta frente a él una actitud nada 
conformista”, además,  el manejo de los referentes halla “una especie de cercanía respecto 
del lector y una pretensión participatoria, invitación constante a su identificación  con los 
                                                                                                                                                       
8
 Reis y Lopes. Obra citada. Pág. 29 
9
 Ibídem. Pág. 29 
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1.1.1 El autor implícito en “Dirección equivocada”. 
 
Ante el texto narrativo “Dirección equivocada” reconstruimos un autor implícito 
configurado a partir de  un conjunto de preocupaciones algunas explícitas y otras sugeridas. 
En él se registran circunstancias urbanas, una ciudad en tránsito a la modernización en la que 
se operan cambios físicos. Surge así la imagen de un autor implicado  interesado en sugerir 
en el relato la relación entre pérdida de dignidad del espacio físico de perfiles identificatorios 
(el narrador dirá: “Lima, la adorable Lima”) y la presencia de “altivos edificios 
impersonales” y barrios “sin historia” como escenario en el que se desarrollan los  
encuentros - y desencuentros - de seres tímidos, marcados por la desolación, las premuras 
económicas y la debilidad moral. La incomunicabilidad y la mentira así como la observación 
final del narrador atribuyendo al protagonista incertidumbre sobre el carácter de su acción 
final remarca una postura de extrañamiento, no exento, sin embargo, de piedad ante las 
vicisitudes de los sujetos textuales. 
 
1.1.2 El autor implícito en “Una aventura nocturna”. 
 
                                                                                                                                                       
11
 Consigno las fechas dadas por Luis Fernando Vidal bajo el subtítulo: Data de los cuentos de Julio Ramón 
Ribeyro. En “Ribeyro y los espejos repetidos”. Obra citada, Pág. 80  
12
 Vidal, Luis Fernando. “Ribeyro y los espejos repetidos” En: Revista de Crítica literaria latinoamericana. 




El autor implícito reproducible del texto “Una aventura nocturna” se configura a 
partir de la preocupación por  la distancia social y sus efectos en la psicología de los 
“excluidos del festín de la vida”. El escenario escogido y las circunstancias del mundo 
posible responden, al igual que en el caso anterior- a  una ciudad en tránsito a la modernidad. 
 
El trabajo de composición y los referentes de historia y trama nos colocan ante un 
autor implícito encaminado a destacar los obstáculos externos y los mecanismos subjetivos 
que   conducen a la frustración en el logro de los objetivos. La ubicación y funcionamiento 
de la instancia voz narrativa incide en la ajenidad frente a lo narrado levemente modificada 
en algunos pasajes.13  
 
1.1.3 El autor implícito en “De color modesto”. 
 
Del texto “De color modesto” se deduce un conjunto de preocupaciones o intenciones 
del autor implícito. Destaca entre ellos la persistencia en el mundo narrado de viejos moldes 
de conducta en colisión con conceptos como el de la autonomía y el respeto a la dignidad de 
los seres representados. La distancia social y la incomunicabilidad se presentan basadas no  
sólo en las diferencias económicas sino que son la expresión de la persistencia de prejuicios 
de casta y étnia.  El trabajo de composición en los niveles de historia y trama enfrenta a 
sujetos textuales en una conflictiva relación, en la que - en definitiva -  al tener que tomar 
una decisión, el peso de lo holístico será más poderoso que las nociones modernas 




Es preciso  destacar que en los tres textos analizados el tema de la alteridad  aparece 
como preocupación perenne del autor implicado y se expresa muchas veces en la mirada 
ajena en la configuración de la autorepresentación de los sujetos textuales. Otra 
manifestación frecuente se constituye el desenlace de las historias que muestran la  
frustración de los esfuerzos desplegados por los sujetos representados. Al respecto debe 
recordarse que “el desenlace puede servir a una concepción finalística de la literatura con 
fuerte incidencia en el plano axiológico”14 y  “aparece como prueba de coherencia y medio 
privilegiado para exponer un pensamiento e incluso una visión de mundo.”15 
 
 
1.2 El narrador. 
 
Entre las elecciones y operaciones más decisivas del discurso narrativo está la  del 
narrador,  “aquella entidad ficticia a la que, en el escenario de la ficción, cabe la tarea de 
enunciar el discurso.” 16El narrador cumple “la importante función propia del carácter 
mediato de la narrativa (que) revela la naturaleza sesgada  de nuestra experiencia de la 
realidad”. 17 
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 Por ejemplo, cuando al concluir el texto el narrador heterodiegético, en narración indirecta libre señala: “tuvo 
la sensación de una vergüenza atroz, como si un perro lo hubiera orinado.” 
14
 Reis y Lopes. Obra Cit. Pág. 59 
15
 Ibídem. Pág. 59 
16
 Ibídem. Pág. 156 
17




 “Agente narrativo que cuenta una historia” y también “sujeto lingüístico que se 
expresa en el lenguaje que  constituye el texto”18de cuya “identidad,  grado y forma en que se 
indique en el texto”19 dependerá el carácter específico del éste. Como protagonista del acto 
de la enunciación las funciones del narrador son múltiples: “Es detentor de la voz, observable 
a través de intrusiones  vestigios más o menos discretos de su subjetividad, que articulan una 
ideología o una simple apreciación particular sobre los eventos relatados o los personajes 
referidos... A la vez que configura el universo diegético por la peculiar utilización que hace 
de signos y códigos narrativos, como utilización del tiempo o regímenes de focalización.”20 
Igualmente de su ubicación en el relato surgirá su condición de narrador autodiegético 
(reunión de las instancias protagonista, narrador y autor), homodiegético (narrador presente 
en la diégesis)  o heterodiegético (narrador ausente.).21 A este tipo de narrador también lo 
llamaremos omnisciente. 
 
En los textos analizados se trata de “narradores ausentes.” Vale decir,  “una voz 
hablando de sucesos, personajes y escenario, pero su propietario permanece oculto en las 
sombras discursivas.”22 Con esta estrategia narrativa la voz que narra lo hace – generalmente 
- de forma indirecta libre caracterizada por el tiempo de la frase, que es un tiempo anterior al 
de la referencia directa, y el uso del pronombre en tercera persona. Frente a esta forma de 
narrar Chatman señala que implica una mayor intervención del narrador “porque no podemos 
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 Bal, Mieke. Obra citada. Pág. 125 
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 Bal, Mieke. Obra citada. Pág. 126 
20
 Ibídem. Pág. 157 
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 Genette, Gerard. Figuras III. Barcelona: Lumen, 1972, pág. 299 
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estar seguros de que las palabras de la frase que informa son precisamente las que dijo el 
hablante citado.”23 
 
 En torno al universo narrativo del que hemos elegido los textos  Efraín Kristal (1984) 
manifiesta: “el narrador ribeyreano es una consciencia reflexiva acerca del mundo que 
observa”24, un narrador que “hace reflexiones a partir de la interioridad de sus personajes: no 
es behavorista. Pero tampoco es sicologista puesto que sus reflexiones manifiestamente 
subjetivas no ayudan a comprender a los personajes ni al mundo narrado”.25 En los tres 
cuentos analizados se percibe, sin embargo, simpatía – o piedad- del narrador respecto a los 
seres al margen del éxito social o económico. 
 
 
1.2.1 Tipo de narrador y focalización en “Dirección equivocada”. 
 
El narrador en “Dirección equivocada” es de tipo heterodiegético, vale decir, un 
narrador extraño a la historia (Genette (1972) de funcionamiento omnisciente. Respecto a la 
focalización, vemos que los sucesos son narrados, fundamentalmente, desde la perspectiva 
del protagonista, Ramón. En el primer párrafo, por ejemplo,  se observa las reflexiones que 
suscita en el ánimo del personaje la visión de  una ciudad en pleno proceso de cambios:  
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 Loc. Cit. Pág. 215 
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 Kristal, Efraín. “El narrador en la obra de Julio Ramón Ribeyro”. En: Asedios... Lima: Pontificia Universidad 
Católica del Perú, 1996. Pág. 129 
25
 Loc. Cit. Pág. 128 Kristal se refiere a las afirmaciones de Ribeyro en “Alternativas del novelista” recogidas 




“No pasaba un día sin que cayera un solar de la Colonia, un balcón de madera tallada o 
simplemente una de esas apacibles quintas republicanas... Lima, la adorable Lima de adobe y 
de madera, se iba convirtiendo en una especie de cuartel de concreto armado”, (Los 
hombres...: 67).  
 
Se trata de reflexiones del protagonista y se producen “Mientras esperaba el ómnibus 
que lo conduciría a Lince”. 
 
Existen, sin embargo, breves intervenciones de la voz narrativa a través de 
reflexiones sobre la realidad narrada: “En los barrios pobres también hay categorías” dice la 
voz narrativa, y enseguida desde la perspectiva del personaje, señala: “Ramón tuvo la 
evidencia de estar hollando un suburbio de un suburbio”. 
 
Los procesos mentales del protagonista se muestran  usando verbos en tercera 
persona. Por ejemplo, cuando Ramón recuerda - mientras espera que se abra la puerta de 
deudor moroso- “las recomendaciones de su jefe: nada de amenazas, cortesía señorial, 
espíritu de conciliación, confianza contagiosa. Todo esto para no intimidar al deudor, 
regresar con la dirección exacta y poder  iniciar el juicio y el embargo”. (Los hombres: 70) 
La estrategia de engaño que suponen estas “recomendaciones” introducen en el texto una 
sutil ironía. 
 
En este cuento se establece el permanente contrapunto entre la narración de la acción 
“objetiva”  y lo que ocurre en la interioridad, en la subjetividad del personaje. Al respecto 




marco de la ventana “como si se tratara de la cabeza en una guillotina”. Es interesante 
también observar lo que ocurre con los diálogos. Estos son muy breves y  se presentan como 
poco importantes y sólo contienen falsedades. Salvo las informaciones que brinda un niño, 
todas las afirmaciones son falsas. Para el narrador lo que cuenta son las sensaciones y 
emociones de Ramón.  Ahí el énfasis que  coloca en la turbación que la cercanía del rostro y 
más aún la mirada suplicante de la mujer produce en el protagonista: 
 
“Los ojos de la mujer no lo abandonaban. Estaban tan cerca de los suyos, que Ramón, por 
primera vez, se vio introducido en el mundo secreto de una persona extraña, contra su 
voluntad, como si por negligencia hubiera abierto una carta dirigida a otra persona”. (Los 
hombres: 70) 
 
En cuanto a las sensaciones y emociones referidas por el narrador casi todas ellas son 
de desagrado, “se sintió deprimido”, “desalentado penetró en una pulpería”,  bebió un 
refresco “cerca de un pestilente urinario”; al terminar el breve diálogo con la mujer “Sentía 
un insoportable dolor de cabeza”. 
 
En torno a los desplazamientos del agente activo de la narración, debe señalarse que 
en “Dirección equivocada” éste acompaña al personaje a través de los diferentes espacios. Es 
notable la impresión de cercanía en los pasajes arriba referidos lograda a partir de la 






En cuanto al punto de enfoque se percibe que cambia libremente: tan pronto la mirada 
es la de Ramón como la del narrador que registra las escenas. 
 
1.2.2 Tipo de narrador y focalización en “Una aventura nocturna” 
 
El narrador en “Una aventura nocturna” presenta, en términos generales, las mismas 
características  que en el cuento anteriormente analizado. El narrador heterodiegético de 
funcionamiento omnisciente conoce y da a conocer datos de la vida pasada del protagonista: 
“Sus viejos amigos, ahora casados”, permite imaginar que el protagonista Arístides tuvo en 
otro tiempo una situación social  que ha perdido. La focalización está dada desde  la 
perspectiva  del personaje. 
 
La voz narrativa conoce la rutina diaria y el uso del tiempo libre del personaje: 
“cliente obligado de los cines, usuario perfecto de las bancas públicas... podía entablar 
conversación con los ancianos, con los tullidos o los pordioseros...” Está en posesión de su 
interioridad: “sin relaciones y sin recuerdos”. Registra además cómo se percibe y cómo cree 
que los demás lo perciben: al encontrarse con los viejos conocidos éstos se limitaban a darle 
“un rápido apretón de mano en el que se deslizaba cierta dosis de repugnancia”. (Los 
hombres... 95) 
 
Las percepciones del protagonista son registradas minuciosamente por el narrador: 
“observó el interior. El reloj marcaba la una de la mañana”; “observó a su alrededor: los 




establecimiento “observando una mosca desalada...” Cuando “la mujer se retiró al bar. 
Arístides aprovechó para observarla”. Y no es sólo la mirada. El estado de alerta extrema 
también registra datos auditivos “escuchó una voz grave, casi varonil”, “... el ruido de la 
terracota haciéndose trizas lo hizo volver en sí”;  y táctiles: “Cuando la tuvo cogida del talle 
– tieso y fajado bajo su mano inexperta- ”. Y aun los procesos fisiológicos: “sin poder 
contener el temblor de sus piernas”, dirá en un momento; y en otro: “A mitad de su labor, 
sudaba copiosamente”. 
 
En este cuento  se insiste  en el recurso narrativo  del contrapunto de la realidad 
objetiva de los sucesos con la interioridad del personaje. Se remarca  así la engañosa 
interpretación que  el protagonista  hace de los gestos del personaje femenino: 
 
“La mujer soplaba el humo  con elegancia y lo miraba sonriente. La situación le pareció 
excitante. De buena gana hubiera pagado su consumo para salir a la carrera, coger al 
primer transeúnte y contarle esa maravillosa historia de una mujer que en plena noche le 
hacía avances inquietantes.”  
      “Arístides miró calle: no se veía una sombra. Alentado por este detalle, presa de                   
un repentino coraje, la invitó  a bailar” (Los hombres... 98) 
 
En este cuento el narrador se desplaza con el personaje desde “sus lugares preferidos” 
y conocidos, “caminando sin rumbo” hasta llegar al café donde se desarrollan los 
acontecimientos significativos de la historia. Al igual que en el cuento anterior,  se alternan 




1.2.3 Tipo de narrador y focalización en “De color modesto”. 
 
En el cuento “De color modesto” junto a las características generales reiteradas en 
torno al narrador, se percibe como particularidad el registro de los actos de habla, uso de 
diálogos que  calificaré de más significativos en la medida que la acción reposa en ellos en 
mayor medida que en los anteriores cuentos. 
 
La voz narrativa omnisciente empieza el cuento registrando en tercera persona   la 
conducta del protagonista, Alfredo, desde quien se proyecta la focalización:  
 
 “Lo primero que hizo Alfredo al entrar a la fiesta fue ir directamente al bar. Allí se sirvió 
dos vasos de ron y luego, apoyándose  en el marco de la puerta, se puso a observar el 
baile. Casi todo el mundo estaba emparejado, a excepción de tres o cuatro tipos que, como 
él, rondaban por el bar o fumaban en la terraza un cigarrillo”. (Los hombres...117) 
 
Desde la primera frase, de un relato iniciado en media res, el narrador nos coloca 
frente a la situación de extrañamiento en la que se encuentra el personaje, la misma que a lo 
largo de la historia se irá intensificando. La focalización es inmediata, el narrador reproduce 
la observación que de su soledad hace  el personaje. El  uso de la expresión “tres o cuatro 
tipos como él” es una hábil y rápida presentación del clima emocional que denota desventaja  
frente a “Casi todo el mundo” que sí estaba “emparejado”. 
 
A partir de ahí asistimos al registro de actuaciones y reflexiones tanto del personaje 




venido allí. Él detestaba las fiestas, en parte porque bailaba mal y en parte porque no sabía 
qué hablar con las muchachas”.  Es obvio que esta reflexión la hace el personaje, pero más 
adelante las voces se confunden  y se percibe una afirmación del narrador omnisciente 
“Alfredo, sin las cualidades de los unos ni de los otros, pero con todos sus defectos, era un 
ser condenado a fracasar en este tipo de reuniones”. Afirmación que trae  a la memoria el 
insistente tema del fracaso en las obras de Ribeyro. Y también el tema recurrente del 
personaje al centro de una situación que no  es la habitual. No  olvidemos que se trata de un 
pintor desarraigado y que no comparte - más bien  cuestiona - los valores y conductas del 
medio representado. 
 
Lo que viene luego es una sucesión de circunstancias en las que  el contrapunto de 
observación objetiva y proceso mental que suscita se ve enriquecido por la intervención de 
rápidos diálogos que no harán más que profundizar la soledad del Alfredo debido al  rechazo 
sistemático de los distintos grupos o personas a las que se acerca tratando de vencer su 
soledad.  
 
“- Pongan un bolero- sugirió. 
-  Nos gusta más el mambo – respondió la más osada de las muchachas- el bolero está 
bien para los viejos.” (Los hombres...118). 
 “Alfredo se dejó remolcar por su amigo entre los bailarines hasta una segunda sala. 
Donde se veían algunas muchachas sentadas en un sofá. Una afinidad notoria las había 
reunido allí: eran feas. 




Las muchachas lo miraron un momento y luego siguieron conversando. Alfredo se sintió 
incómodo. No supo si permanecer allí o retirarse. Optó heroicamente por lo primero, 
pero tieso, sin abrir la boca, como si fuera un ujier encargado de vigilarlas...” 
“- ¿Fuman? 
- La respuesta fue seca: 
- - No, gracias.”  
“- ¿Ustedes van al cine? 
- No.” (Los hombres... 119) 
 
En estos fragmentos se puede apreciar la presencia de la ironía, recurso permanente 
en éste y en los cuentos anteriormente presentados.26 
 
En “De color modesto” se percibe la importancia que el narrador asigna a la mirada 
tanto de “los otros” sobre el protagonista como la de éste sobre sí mismo. Se reitera la 
imagen del  espejo. Desde el tercer párrafo: “Mientras se servía el tercer vaso de ron se 
observó en el espejo del bar” (pág. 117).  Más adelante se lee: “...se preguntó si esa alusión a 
los viejos tenía algo que ver con su persona. Volvió a observarse en el  espejo.” (118). 
Cuando, una vez más, “se dio cuenta que allí también sobraba”, se dice que “Alfredo se 
sirvió un vaso hasta el borde. Volvió a mirarse en el espejo.”( Pág. 123). Las líneas que 
siguen parecen ser la explicación de esta reiterada referencia: 
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“Un mechón de pelo había caído sobre su frente. Sus ojos habían envejecido aún más. 
‘Su mirada era tan profunda que no se la podía ver’, musitó. Vio sus labios apretados: 
signo de una naciente agresividad.” (Los hombres... 123). 
 
Es a partir de la mirada de “los otros” que se pone al descubierto un conjunto de 
signos de pertenencia a una capa socio económica de la que el personaje se ve excluido. 
Frente a los “puños blancos de camisa” del calvo elegante, contrastan los del protagonista. 
En otro pasaje, luego de confesar que no tiene auto, una joven que le había prestado un 
mínimo de atención “... se mordió los labios y observó con más atención el terno, la camisa 
de Alfredo.” 
 
El desafío a los dueños de casa es presentado por el narrador como una circunstancia 
de echar luz, es un acto de la mirada, del descubrimiento al encenderse las luces. Más 
adelante, provoca a su padre también con un acto de visión. El narrador remarca  la 
importancia de este elemento: Alfredo y la mujer negra son descubiertos en el malecón, 
“Estaban saltando la baranda cuando un faro poderoso los cegó”. (Los hombres... 129). El 
desenlace del relato se debe a que  “(Alfredo) Pensaba en la inclemente iluminación del 
Parque Salazar.” (Los hombres...130).  
 
Se trata de un narrador de funcionamiento omnisciente que describe, relata y 
argumenta:  
 “Alfredo caminó hacia la terraza y miró hacia la calle. En la calzada se veían ávidos 
ojos, cabezas estiradas, manos aferradas a la verja. Era la gente del pueblo, al margen de 




Finalmente es significativo que la voz narrativa en “De color modesto” establezca 
relación con el lector implícito con la inclusión – entre comillas- de dos  referencias 
intertextuales: “Ya había pasado la edad de cobijarse ‘a la sombra de las muchachas en flor”, 
dirá el narrador  parafraseando a Proust. (Los hombres... 120).  También incorpora una 




1.2.4 Particularidades del narrador en los cuentos analizados. 
 
1.2.4.1 Narrador y focalización. 
 
En torno al tipo de narrador en los tres cuentos analizados se puede concluir que  en 
todos los casos se trata de un narrador ausente de la acción, heterodiegético de 
funcionamiento  omnisciente, que cuenta la historia en narración indirecta libre. 
 
 Los tres relatos son del tipo focalización interna, es decir casi todo pasa desde el 
punto de vista del protagonista, con breves incursiones del narrador. En ocasiones, está 
presente la focalización externa con relación al personaje por ello se produce el constante 
contrapunto de realidad objetiva y reflexión o realidad subjetiva. Estos desplazamientos del 






1.2.4.2  Presencia del narrador irónico. 
 
Una característica de la voz narrativa es la irrupción del narrador irónico que  
frecuentemente cumple la tarea de exponer una visión crítica a los males sociales. Así, por 
ejemplo, en “Dirección equivocada” dirá: “barrios populares sin historia... muertos después 
de haber llenado algunos bolsillos ministeriales.” (Los hombres... 68).  
 
En un pasaje de “Una aventura nocturna”,  “Arístides se tiró de los puños de la 
camisa, los volvió a esconder porque estaban deshilachados, se sirvió otra copa, encendió un 
cigarrillo, lo apagó, lo encendió otra vez.” (Los hombres: 100).  En otro momento, asistimos 
a una reflexión que se atribuye al personaje y en la que aparece un leve toque irónico: “Que 
fuera vieja o gorda  era lo de menos. Ya su imaginación la desplumaría de todos sus 
defectos” (Los hombres:: 99).  En variados pasajes la presencia de la ironía sirve para 
‘suavizar’ la crudeza de algunas situaciones. En el capítulo anterior habíamos mencionado 
que el autor real elogia el cuento “Matías” de Eca de Queiroz, por su delicada ironía. 
 
En el tercer cuento, “De color modesto”, también aparece el narrador irónico en 
distintas formas: Una de ellas podría ser las referencias intertextuales parafraseadas 
atribuidas al curso del pensamiento del personaje: Respecto a  las citas intertextuales 
recordamos que ellas permiten “entrever las líneas de filiación cultural  literaria... rasgos 
característicos de una herencia voluntaria”.27 A la vez, los préstamos intertextuales actúan 
como elementos de crítica ante un presente insatisfactorio. 
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Otra forma de incursión del narrador irónico se halla  en la acción directamente 
narrada: “Como era sábado, el comisario debía haberse ido de parranda, de modo que sólo se 
encontraba el oficial de guardia (...) El oficial se echó a reír a mandíbula batiente y los 
policías, por disciplina, lo imitaron. Súbitamente dejó de reír y se quedó pensativo.” 
 
Por último, la incursión del narrador irónico es también perceptible en el registro de 
los actos de habla de los personajes: 
(El oficial dirigiéndose a Alfredo). 
“- No crea que soy un imbécil – dijo aproximándose a Alfredo – yo también, aunque 
uniformado, tengo mi culturita...” (Los hombres...  131) 
 
Existe –además- una referencia directa a las “observaciones irónicas”, así el narrador 
dirá: “(Alfredo) rehusó la simpatía de otros solitarios que querían hacer observaciones 
irónicas sobre la vida social” (Los hombres...124).  Registro que podría darnos la clave de la 
ironía como respuesta a la exclusión.  Técnicamente se trata del tipo de ironía estable 
‘oculta’ (Chatman: 246) y es innegable que su uso entraña una parodia  del discurso 
autoritario y aparece en el texto con un afán decididamente crítico. 
 
1.2.4.3  Función  de la mirada. 
 
Recurso insistente en los cuentos analizados es la importancia asignada a la mirada. 
En el caso de “Dirección equivocada” la mirada y la visión de la mirada de la mujer son 





En “Una aventura nocturna” la mirada de la mujer del bar le procura el estímulo para 
que se decida a ingresar y luego, cuando cree desfallecer por el esfuerzo en la tarea que ésta 
le impone, será la mirada la que lo animará a continuar. Igualmente, la soledad del lugar, es 
decir, la ausencia de otras miradas adquirirá gran importancia en su comportamiento 
inusualmente osado. Sin embargo, la mirada sobre sí mismo es permanente causa y efecto de 
su situación en desventaja respecto a la dueña del bar.28 
 
Alfredo, en “De color modesto” – como hemos señalado - exhibirá una preocupación 
constante expresada en el acto de mirarse con insistencia en el espejo y estar pendiente de la 
mirada ajena a tal punto que la decisión de abandonar a la negra se debe al intenso temor a 
que los otros lo vean a plena luz. 
 
La inestabilidad de los sujetos textuales se proyecta en relación con  “lo otro” o “los 
otros”. En este sentido el tema de la mirada es clave para entender la relación y posición del 
sujeto referido respecto al mundo representado. La mirada del otro es lo que configura la 
percepción de la propia identidad. Así, en los textos analizados toda relación con “el otro” 
resulta una construcción de subjetividad y una identidad redefinible en función de la mirada 
ajena. 
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 Sobre este punto Santiago López realiza una interesante observación: “La exclusión de la que Arístides es 
objeto se juzga mediante la mirada y el nivel del parecer. Pero la sanción que se le aplica no sólo procede del 
Otro y los otros entendidos como instancias ajenas a sí mismo, sino sobre todo como entidades internas”. 
López, Santiago. “La decepción en ‘Una aventura nocturna’ Ensayo descriptivo. En: Letras N° 92/93 Lima, 




Imágenes de imágenes, acaban con la certeza de un sujeto autosuficiente y pone en 
duda toda verdad absoluta. La mirada es conjetura y provoca una continua construcción y 
deconstrucción de un yo sumergido en realidades carentes de sentido. Recurso semántico que 
apoya la tesis que vengo sosteniendo acerca de la observación crítica de algunos  conceptos 





La creación de los personajes es significativa de  la orientación de la historia. Para M. 
M. Bajtin (1979) “cada momento de una obra se nos presenta como reacción del autor que 
abarca tanto el objeto mismo, como la reacción del personaje frente al objeto.” 29 Mieke Bal 
distingue entre los actantes del universo narrado y el personaje “que es un actor con 
características humanas distintivas. Un actor constituye una posición estructural, mientras 
que un personaje es una unidad semántica completa.”30 En la creación de la imagen del 
personaje Bal advierte cuatro principios: la repetición de características, la acumulación de 
las mismas, las relaciones del personaje consigo y con los demás personajes y las 
transformaciones que experimenta.31 
 
Como elemento significante al interior de la historia “el personaje se define en 
términos de relieve: protagonista.” Además – como refiere Bal – “las potencialidades 
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semionarrativas del personaje se definen también en función de sus ligaciones con el 
narrador... Ante el perfil ideológico – cultural de los personajes, sus opciones axiológicas y 
sus actitudes sociomentales, el narrador se pronuncia frecuentemente en términos muy 
variados: alejamiento, solidaridad, reserva discreta, crítica violenta, etc.” Esto convierte al 
personaje no sólo en “una entidad funcionalmente indispensable para concretar el proceso 
narrativo y como soporte de la acción sino sobre todo como lugar preferente de afirmación 
ideológica. E, incluso en aquellos relatos en los que se manifiesta un antipersonaje (léase 
antihéroe) acaba por traducir la propuesta de una anti-ideología que nos remite de vuelta al 
hombre y al mundo.”32 
 
Bal establece un cuadro para descubrir al personaje que cumple la función de héroe. 
Sin embargo, distingue “entre el héroe activo y con éxito, el héroe víctima y el pasivo. El 
héroe víctima se enfrenta con sus oponentes pero no los vencerá. El antihéroe difícilmente se 
distinguirá por esta función, porque es pasivo. Sí cumplirá con los cuatro criterios.”  Estos 
cuatro criterios son: Información externa sobre su apariencia, psicología, motivación y 
pasado; aparición en los momentos determinantes de la historia; independencia, puede 
aparecer solo o tener monólogos; algunas acciones sólo le  competen a él y es el que más 
relaciones establece con los otros personajes. 
 
En este punto también Bal hablará de los actores que “tienen una intención: aspiran a 
un objetivo. Esta intención es el logro de algo agradable, o la huida de algo desagradable o 
desfavorable”. En una obra de ficción como es el cuento, caracterizada por la concentración 
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semántica, el protagonista no es sólo  es aquel de quien conocemos  sus más complejos 
procesos mentales sino que, frecuentemente, define la focalización.  
 
Asumiendo estos criterios y también considerando que es el que “cumple la función 
decisiva en el desenvolvimiento de la acción” (Anderson, 1996:), en esta parte del estudio 
veremos los rasgos que distinguen  a los personajes protagonistas de los tres cuentos 
elegidos: Ramón de “Dirección equivocada”; Arístides, de “Una aventura nocturna” y 
Alfredo, de “De color modesto”. 
 
 
1.3.1 El personaje protagonista en “Dirección equivocada”. 
 
En “Dirección equivocada”, el protagonista es Ramón, un oficinista, empleado de un 
despacho de abogados, “detector de deudores contumaces”, (Los hombres... : 67), que deberá 
realizar una pesquisa para iniciar un juicio y posterior  embargo de bienes. La historia lo 
presenta como un individuo que se percibe ajeno a los lugares por los que transita (el distrito 
limeño de Lince) 33, no se identifica tampoco con su oficio, toma distancia de los valores de 
“su jefe” quien no interviene directamente  en el relato.  
 
En este personaje son  constantes las “reflexiones que no tenían nada que ver con su 
oficio”. Tiene nostalgia y  preocupación por el desmoronamiento de una ciudad –que es a la 




convirtiendo en una especie de concreto armado... se sintió deprimido como cada vez que 
recorría los barrios sin historia” (Los hombres... : 67) Observador más que minucioso, al 
final de la historia cede a la piedad que le produce la mujer desvalida, aunque no acepta y 
disfraza sus propios sentimientos.  Se ve  a sí mismo como un individuo que puede estar 
siendo víctima del mundo exterior: “Tanta ignorancia hacía pensar a Ramón en una vasta 
conspiración distrital” (Los hombres...: 68).  Es un antihéroe al igual que los protagonistas de 
los otros dos cuentos. 
 
1.3.2 Personaje protagonista en “Una aventura nocturna”. 
 
En “Una aventura nocturna”, el protagonista es Arístides34, y el autor lo describe 
brevemente como “mal trajeado, se  afeitaba sin cuidado y olía a  comida barata”. Miembro 
de una clase económicamente débil, Arístides  es un oscuro burócrata de un municipio en el 
que trabaja “anotando partidas.” (Los hombres... :95).  
 
Arístides es  un ser, incomparablemente solo, con  muy baja autoestima, inexperto en 
las relaciones humanas, sugestionable, tímido y, en cierta forma, candoroso. Un ser anhelante 
de cercanía humana “que temblaba de gozo una semana sólo porque un desconocido se le 
acercaba para preguntarle la hora”(Los hombres..:99).  Por su origen podría haber tenido otro 
destino, el cuento lo ubica en un momento en el que es un individuo al que la situación 
económica que devino en precaria y lo ha colocado al margen de sus “viejos amigos, ahora 
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casados y prósperos que pasaban de largo en sus automóviles cuando él hacía la cola del 
ómnibus y si por casualidad se encontraban con él se limitaban a darle un rápido apretón de 
manos en el que se deslizaba cierta dosis de repugnancia.”(Los hombres...: 95). Para el 
personaje el mundo de los otros le está vetado. Está “excluido del festín de la vida”.  
 
 
1.3.3 Personaje protagonista en “De color modesto” 
 
En “De color modesto”, el protagonista es Alfredo, un pintor  que dejó inconclusa 
una carrera profesional.  La historia y trama del cuento lo ubican en un medio socio 
económico que percibe extraño y no se condice ni con su  vocación ni con sus posibilidades 
económicas. Medio social  al que intentará provocar de manera infructuosa. 
 
Alfredo, es observador e inseguro. Al igual que el protagonista de “Una aventura 
nocturna”,  Alfredo vive apocado frente a los miembros de un grupo social en el que por 
familia o tradición debiera estar inserto  porque carece de los atributos de los otros: no tiene 
dinero, no viste como los otros jóvenes, no tiene automóvil propio, no sabe bailar ni es un 
buen conversador.(Los hombres...: 117).  Ante esta situación,  se refugia en la bebida  para 
enfrentarse a los convencionalismos sociales.  Profundamente solo, ni la hermana ni el padre 
parecen estar cerca de él. Anhela, sin embargo, la acogida y el contacto humano. Este deseo 
se constituye en el motor de la fábula. Alfredo es un individuo para quien los otros, los 
miembros de su  colectividad, constituyen “ese mundo despreocupado, bullanguero, 




1.3.4 Personajes, actores y objeto.  
 
Considerando lo expuesto por Bal (1995:34), en torno a la presencia, entre los 
elementos de una historia de los actores, personajes que “tienen una intención, aspiran a un 
objetivo”, cuya consecución se convierte en el motivo del cuento;  y de otro lado la 
existencia de “objetos”  - personas o circunstancias - de  este propósito, se puede  establecer 
el siguiente cuadro. 
 
Actor/Sujeto  Función  Actor/objeto 
Ramón   debe ubicar  al deudor moroso. 
Arístides   desea  tener intimidad con la dueña del bar. 
Alfredo   aspira a   relacionarse libre de prejuicios. 
Lo que se opone a la consecución de sus objetivos será, en cada caso: 
(D.E.) El sentimiento de culpa y la ajenidad              interfiere en la acción de Ramón. 
(U.A.N.) La falta de sentido de realidad  conduce a Arístides al fracaso y el ridículo. 
(D. C.M.) La cobardía y los prejuicios  impiden a Alfredo enfrentarse a su medio 
social. 
Estos personajes tienen en común: ser extremadamente reflexivos,  estar marcados 
por la soledad, hallarse desubicados respecto a su medio social y económico,  y tener 
dificultades para establecer relaciones por lo que actúan con inseguridad, en ejercicio de su 
razón y voluntad frente a “los otros”. Observarlos remite a lo señalado por Fernando Vidal: 
“la reiteración de personajes y situaciones marginales en pos de la apertura o destrucción de 
la oficialidad; (es) un espejo repetido que (se) proyecta sobre la realidad, el indicio cierto de 




sutil rasgo de la ilusión y no del desencanto, como la crítica al uso ha venido repitiendo.”35 
Abelardo Oquendo, años antes, había precisado que en los  personajes de “Los hombres y las 
botellas” las actitudes de  rebeldía “carecen de la grandeza imprescindible para no 
frustrarse”, y resultan “prisioneros de un destino impuesto en el que se hunden más en cuanto 
intentan escapar.36 Para Washington Delgado, los personajes de este universo narrativo son: 
“gentes desasidas propias de un ambiente urbano cada vez más complicado y diverso”.37  
 
 En la construcción de estos personajes también se ha advertido que se trata de 
“verdaderos estudios psicológicos; impecables asedios en torno a un personaje solitario, para 
quien el entono real es sólo un telón de fondo lleno de agresiones, amenazas y vituperios... 
Gran parte de la narración la constituyen las descripciones minuciosas de las vivencias y 
flujos de conciencia más sutiles e íntimos.”38 
 
 El agente activo de la narración accede a la consciencia de los personajes, 
cumpliéndose lo que  señala Chatman: “El acceso a la consciencia de los personajes es la 
entrada normal a su punto de vista, el medio usual y más rápido por el que llegamos a 
identificarnos con él. Conocer su pensamiento asegura una conexión íntima.”39 
 
 En las elecciones respecto a los personajes destaca fundamentalmente la importancia 
de la presentación del cuadro emocional. Revela, además, una noción  de individuo novedosa 
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en momentos en que fueron escritos.  En su obra Historia y discurso, Seymour Chatman se 
pregunta ¿Qué es el suceso sino la ilustración del personaje? Y luego enfatiza “En la 
narrativa moderna el gusto predominante es la observación del personaje y depende de la 
convención de la unicidad del individuo”. 40 
 
 
1.4 El tiempo en los cuentos. 
 
La categoría narrativa  tiempo se presenta en dos dimensiones: como componente de 
la historia y como manifestación al nivel del discurso. Los acontecimientos  en una historia o 
fábula “ocurren durante un cierto periodo de tiempo y se suceden en un cierto orden”.41 El 
tiempo del discurso en un texto narrativo comprende tres áreas de codificación: el orden, la 
velocidad y la frecuencia “en ellos se incluyen signos (analepsis, prolepsis, escena dialogada, 
pausa descriptiva, etc.) cuya articulación imprime al relato la peculiaridad temporal que lo 
caracteriza: más o menos retrospectivo, más o menos veloz, etc.”42 También habría que 
mencionar los recursos de la elipsis y el resumen. 
 
En los cuentos las categorías narrativas  acción, personaje y tiempo son las que se 
hallan involucradas de manera más notoria. La acción responde a la necesidad de concentrar 
los eventos, “sin consentir la inserción de las intrigas secundarias que admite la novela,” 
precisa H. Bonheim, citado por Reis y Lopes. La concentración de eventos, el reducido 
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número de personajes y las restricciones temporales no significa que el tiempo de la historia 
necesariamente sea breve.  Es el tiempo del discurso, como instancia selectiva es la que 
muestra los condicionamientos propios del género.. En el caso del cuento “predominan las 
velocidades narrativas reductoras como la elipsis y el sumario.”43 
 
  En aplicación  de los conceptos de Gerard Genette acerca de “el tiempo de la 
historia y el tiempo del relato”44 Seymour  Chatman  plantea un conjunto de interrogantes a 
fin de  determinar la relación entre ambos  tiempos.  
 
“¿Cómo se sujeta la historia a un momento contemporáneo? ¿Cómo empieza? ¿Cómo 
nos proporciona la narración información sobre los sucesos de la historia que han 
conducido al estado de cosas en ese momento? ¿Qué relación hay entre  el orden natural 
de los sucesos en la historia y el orden de su presentación en el discurso? Y ¿Qué 
relación hay entre la duración de la presentación discursiva y la de los sucesos reales en 
la historia?”45 
 
De sus interrogantes  asumiré las que considero significativas para analizar las 
características del tiempo en los textos elegidos.  
 
En primer lugar,  habría que señalar que los cuentos “Dirección equivocada”, “Una 
aventura nocturna” y “De color modesto” se ajustan al tipo de duración de la fábula, 
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1.4.1 El Tiempo en “Dirección equivocada”. 
 
En el caso de “Dirección equivocada” la historia presenta como una narración  
ulterior, con un narrador ausente  el tiempo de la narración es el pasado.  
 
Se trata de un inicio “in media res”: “Ramón abandonó la oficina con el expediente 
bajo el brazo y se dirigió a la avenida Abancay.” Debemos entender que antes recibió una 
orden o decidió su salida de la oficina. Inmediatamente se produce  una analepsis interna 
evocativa, que se constituye en una mirada retrospectiva subjetiva que cobra significado para 
caracterizar al personaje y su visión de mundo, su disconformidad frente a los signos de una 
modernización urbana que desdibuja la ciudad: 
 
“Mientras esperaba el ómnibus que lo conduciría a Lince, se entretuvo contemplando la 
demolición de las viejas casas de Lima. No pasaba un día sin que cayera un solar de la 
colonia, un balcón de madera tallada o simplemente una de esas apacibles quintas 
republicanas, donde antaño se fraguó más de una revolución. Por todo sitio se 
levantaban altivos edificios impersonales, iguales a los que había en cien ciudades del 
mundo. Lima, la adorable Lima de adobe y de madera, se iba convirtiendo en una 




La información sobre los sucesos que han conducido al personaje a emprender la 
acción se nos entregará en el tercer párrafo en una analepsis externa  combinada con un 
resumen. Se trata de una escena retrospectiva: 
 
“Estas reflexiones no tenían nada que ver evidentemente con el oficio de Ramón: 
detector de deudores contumaces. Su jefe, esa misma mañana, le había ordenado hacer 
una pesquisa minuciosa por Lince...” (Los hombres...: 67).  
 
Las acciones de la historia continúan luego de una elipsis: “Cuando el ómnibus lo 
desembarcó en Lince...” A partir de ahí el orden de la historia es el mismo que el orden del 
discurso hasta que, una vez ubicada la casa del deudor, Ramón toca la puerta y “Mientras 
esperaba recordó las recomendaciones de su jefe: nada de amenazas, cortesía señorial, 
confianza contagiosa...”. Es decir, se produce una analepsis retrospectiva subjetiva. 
 
En cuanto a la duración de los acontecimientos se percibe que, así como hemos 
reseñado una elipsis, también se puede registrar un alargamiento del discurso respecto a la 
acción narrada. Este se produce cuando se realiza el breve diálogo con la mujer que ha 
abierto sólo una pequeña ventana. El discurso es más largo que el tiempo de la historia 
porque como señala Chatman “el discurso verbal siempre es más lento cuando comunica lo 
que ha acontecido en la mente de un personaje”.47  
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El texto no registra ninguna seña sobre la duración de la fábula. En todo caso el 
periodo se entiende que puede ser de unas cuantas horas entre la salida de la oficina en el 
centro de Lima y el regreso luego de haber tomado la decisión. 
 
1.4.2 El tiempo en “Una aventura nocturna”. 
 
En “Una aventura nocturna” también se trata de una narración ulterior realizada por  
el narrador omnisciente en tercera persona, que al inicio ha optado por un resumen, es decir 
un discurso más breve que los sucesos que se relatan. En este caso presenta y caracteriza al 
personaje en los dos primeros párrafos: 
 
“A los cuarenta años Arístides podía considerarse  con toda razón como un hombre 
‘excluido del festín de la vida’. No tenía esposa ni querida, trabajaba en los sótanos del 
Municipio anotando partidas del Registro Civil y vivía en un departamento minúsculo de 
la avenida Larco... Arístides no era solamente la imagen moral del fracaso, sino el 
símbolo físico del abandono...” 
“...en los parques podía entablar conversación con los ancianos, los tullidos o con los 
pordioseros y sentirse partícipe de esa inmensa familia de gentes que, como él, llevaban 
en la solapa la insignia invisible de la soledad”. (Los hombres...:  96) 
 
En este resumen de inicio  el discurso también nos proporciona la información sobre 
los sucesos de la historia que han conducido al estado de cosas en ese momento. En el tercer 





“Una noche, desertando de sus lugares preferidos, Arístides se echó a caminar sin rumbo 
por las calles de Miraflores...”(Los hombres.. 96)  
 
El relato hace referencias al tiempo de la historia “Poco después de la media noche”. 
Más adelante, leemos: “el reloj marcaba la una de la mañana”. A partir de ahí el tiempo de la 
historia y el tiempo del discurso será el mismo, con sólo dos breves anacronías. Una 
analepsis  subjetiva,  inserta en el momento en que los dos personajes Arístides y la dueña 
del bar inician su conversación y el narrador nos cuenta: 
 
“Arístides se atrevió a mirarla al rostro. La mujer soplaba el humo con elegancia y lo 
miraba sonriente. La situación le pareció excitante. De buena gana hubiera pagado su 
consumo para salir a la carrera, coger al primer transeúnte  y contarle esa maravillosa 
historia...”  (Los hombres... 98)  
 
 
La importancia del tiempo de la historia se intensifica en el texto. En primer lugar, al 
iniciarse el diálogo, la mujer señala: “A las dos cierro las manparas y me voy a acostar”. Por 
eso luego de algunas acciones y del baile entre los personajes, el narrador advierte que 
“Arístides observó que el reloj de pared había marcado las dos horas”. En las postrimerías de 
la historia, cuando el protagonista ha terminado con la labor impuesta por la dueña del bar, el 
narrador precisa “Al cabo de media hora”. Con lo que tenemos que los acontecimientos de la 






1.4. 3 El tiempo en “De color modesto”. 
 
 “De color modesto” también se trata de una narración  ulterior, con un narrador 
ausente  y el tiempo de la narración es el pasado.  
 
 El relato se inicia en media res al indicar que “Lo primero que hizo Alfredo al entrar 
en la fiesta fue ir directamente al bar” (Los hombres...: 117). Se omite los acontecimientos 
anteriores, información que se encuentra en el desarrollo de la historia. En el segundo párrafo  
se combina el tiempo de la historia y el del discurso con un breve resumen (que nos informa 
de la falta de habilidades sociales del protagonista puesta de manifiesto en anteriores 
oportunidades): 
 
“Al poco tiempo comenzó a aburrirse y se preguntó para qué había venido allí. Él 
detestaba las fiestas, en parte porque bailaba mal y parte porque no sabía qué hablar con 
las muchachas. Por lo general  los malos bailarines, retenían a su pareja con una charla 
ingeniosa...” (Los hombres...: 117). 
 
A partir de ahí el manejo del tiempo está basado en escenas dialogadas y resúmenes 
con algún caso en el que interviene una sutil analepsis subjetiva: 
 
“Las muchachas lo miraron con sorpresa. Sin duda se trataba de un rostro poco familiar. 
Las fiestas de Miraflores, a pesar de realizarse semanalmente en casas diferentes, 




sabatinos en residencias burguesas salían casi todos los noviazgos y matrimonios del 
balneario.” (Los hombres... 118) 
 
 
Es notable el ritmo que adquiere el relato  basado en la duración de las acciones tanto 
en los sucesivos encuentros y rechazos narrados con el carácter sintético propio de los 
resúmenes. Lo mismo ocurre con los diálogos, escuetos y funcionales cuando los eventos 
están orientados a ponernos en el contexto de las acciones. Sin embargo, existe un 
alargamiento en las escenas y diálogo que mantiene el protagonista y los miembros de la 
policía en la comisaría a la que son conducidos. Este recurso subraya la importancia de la 
secuencia en la creación del sentido dentro del relato. No olvidemos que la expresión “color 
modesto” para referirse a la mujer negra surge de este pasaje. 
 
Las referencias presentes en el discurso conducen a imaginar que el tiempo de la 
historia tiene la duración de unas cuantas horas de la noche entre la llegada de Alfredo a la 
fiesta y la decisión de abandonar a la negra en el Parque Salazar  en horas en las que todavía  
“una compacta multitud circulaba por los jardines.” En este cuento predomina, una vez más, 
el paralelismo entre el tiempo de la historia y el tiempo del discurso. 
 
1.4.4 Particularidades del tiempo en los cuentos analizados. 
 
 En los cuentos analizados se repite, en primer lugar, el hecho de ser 




discurso coinciden en la presentación de los eventos, salvo algunas analepsis subjetivas, no 
existen transposiciones temporales notables. Se apela con frecuencia a los resúmenes y 
algunas veces a la elipsis, como corresponde a la práctica clásica en el cuento.  
 
Destaca la economía en la presentación de los acontecimientos.48 En los textos 
analizados se cumple aquello de que “en algunos casos (por ejemplo en cuentos de Tchekov) 
es un simple incidente de lo cotidiano, con algún significado humano, lo que soporta el 
desarrollo de la acción.”49 Las escenas dialogadas breves y funcionales así como el uso de 
los recursos de la elipsis y los resúmenes, son representativas del relato breve. El paralelismo 
de historia y trama son los rasgos de un estilo clásico de narrar. 
 
El tiempo del discurso nos hace ingresar a la acción cuando ésta ya se ha iniciado – 
salvo el caso de “Una aventura nocturna” -  y termina dejando infructuosos los esfuerzos o 
anhelos de los personajes. Este aspecto de la ordenación de los acontecimientos, conduce a 
la revelación final del tema inferior. Se trata de la revelación  del autor implícito que los 
textos nos proporcionan y por ello el desenlace permite comprender el porqué de un cuento. 
En los textos interpretados el desenlace ilustra  situaciones de una vuelta a la realidad y con 
ella la constatación de que a pesar de los esfuerzos se produce la frustración de las 
expectativas.  El tiempo en el que se desarrolla la trama es breve, el juego del deseo y el 
objeto que se desea se resuelve en un relato circular al igual que el destino de sus personajes 
y se constituye en una imagen del hombre  y sus repeticiones sin aparentemente solución.  
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La descripción de los elementos narrativos en los cuentos “Dirección equivocada”, 
“De color modesto” y “Una aventura nocturna” de Julio Ramón Ribeyro, permiten acceder 
interpretativamente a un conjunto de significados que trascienden de los textos.50 Así, la 
estrategia, estructura y discurso nos colocan frente a un conjunto simbólico que procede y 
expresa una formación social compleja y disímil. La noción  de individuo que se perfila en 
este mundo representado es resultado de los procesos de modernización de la sociedad, en 
conflictiva relación de alteridad. La reiterada presentación de  personajes y acontecimientos 
que comparten características similares, se constituyen en una crítica a los aspectos 
problemáticos de la modernidad. Tema que sustentaré en los puntos que siguen: La ciudad y 
sus habitantes; Individuos en luchas infructuosas; Escepticismo y solidaridad e Individuo y 
construcción de un sujeto moderno. 
 
2.1 La ciudad y sus habitantes 
  
 Al observar los textos desde su relación con el momento inmediatamente anterior al 
que fueron escritos hallamos que a partir de los últimos años de la década de los  cuarenta e 
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inicios de los cincuenta el país y su literatura van a evidenciar cambios profundos.51 El 
ingreso a formas de vida propias de la modernidad occidental traerá nuevos problemas que 
concitan la atención de los escritores. Fenómeno que, por lo demás, se produce en todas las 
grandes ciudades de América Latina y provoca en la literatura la renovación de la prosa con 
una nueva actitud de los narradores de búsqueda estéticas, experimentación con el lenguaje y 
aplicación de nuevas técnicas de narrar. La narrativa expresa la ciudad y sus habitantes.52 
 
En el mundo representado en los cuentos analizados las particularidades de los 
personajes; historias y tramas; ubicación y funcionamiento del narrador, así como 
peculiaridades del tiempo,  son propios de la “narrativa de la urbe (que) muestra al hombre 
enfrentándose a los problemas de las grandes ciudades,... sintiéndose  destruido por 
dificultades consecuentes al incremento constante de población”53. En la narrativa del autor 
la  vivencia de la ciudad, y particularmente la ciudad de Lima, se hallan desde sus primeras 
obras54 desde una perspectiva que se ha denominado neorrealista. Al respecto, Oquendo 
(1964) observa: 
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“...una visión de nuestra capital hasta hace algunos años preterida por la literatura pues por 
largo tiempo el ‘pueblo’ y aun la clase media sirvieron sólo para ejercitar el ‘humor criollo’, 
la ‘agudeza limeña’. La Lima de Ribeyro es real; más real, al menos, que esa otra ‘alegre y 
dicharachera’ o refinada y gentil en cuya invención se atarearon tantos escritores y 
periodistas y todavía se entretienen algunos.”55 
 
Las relaciones entre los habitantes de la ciudad están caracterizadas por la 
desigualdad y la ausencia de justicia. Su reiteración implica un cuestionamiento como 
advierte  Augusto Tamayo Vargas (1978): 
 
 “En nuestra sociedad se habla mucho de la ‘sagrada persona’ y de la ‘dignidad humana’. 
Pues bien, Ribeyro denuncia que las relaciones entre los hombres... no son más que 
relaciones entre objetos y cosas... alienación del hombre por el dinero y la mercancía; 
verdad profunda que Ribeyro ha sabido captar intuitivamente y traducirla en forma 
artística”56 
 
La ciudad es lugar de encuentro de lo diverso, donde se multiplican las ocasiones de 
los – casi siempre difíciles, conflictivos - encuentros.57 Por ejemplo, Ramón, el personaje de 
“Dirección equivocada”, debido a su actividad, entra en contacto con personas que habitando 
                                                 
55
 Oquendo, Abelardo. Loc. Cit. Pág. 142 
56
 Loc. Cit. p. 1166 
57
 Analizando los últimos cincuenta años en el Perú, Carlos Franco (1995) responde a Fernando Silva 
Santisteban, en una entrevista: “La migración transforma el escenario político cultural en que se desarrolla la 
vida peruana y convierte a los centros urbanos en el espacio privilegiado de los encuentros, intercambios y 
fusiones de  corrientes étnico - culturales del país, forjando las precarias realidades - pero también el vasto 
potencial - de comunidad nacional que presenta el Perú hoy.” Franco, Carlos. Entrevista de Fernando Silva 
Santisteban. En: “Historia de nuestro tiempo”. Testimonios. En : Revista Socialismo y Participación. Lima: 





la misma ciudad tienen conductas que él no comprende. El paso a la “modernidad” es 
percibido como problema que lleva al deterioro, no sólo arquitectónico. La ciudad tradicional 
se desmorona literalmente. De otro lado, la labor de Ramón lo sitúa como representante, 
aunque en pequeña escala, de un sistema excluyente. En esta circunstancia, es difícil 
conducirse como un sujeto de derechos y responsabilidades.  
 
 “Dirección equivocada” remarca el carácter múltiple de la urbe, y la fragmentación  
social que comporta, a través de la existencia de territorios definidos: 
 
a) En primer lugar, la ciudad tradicional que cede ante el paso de la modernización, 
“solares de la Colonia”, adornados con “balcones de madera tallada” o también 
“apacibles quintas republicanas”, representando “la adorable Lima de adobe y 
madera”. Atributos de originalidad y belleza que caracteriza  y señala la 
autenticidad de la ciudad. Frente a ella los “cuarteles de cemento armado” que la 
desdibujan “con edificios impersonales, iguales a los que habían en cien ciudades 
del mundo”. 
b) Los barrios populares, “pobremente enterrados entre la gran urbe y los lujosos 
balnearios del sur”. Barrios “sin historia”, con “chatas casitas de un piso, calzadas 
de tierra, pistas polvorientas, rectas calles brumosas donde no crecía un árbol, una 
yerba.” 
c) Los “suburbios de suburbios”, que indican que “entre los pobres también hay 
categorías”. Estos barrios de los pobres entre los pobres se presentan con 




precisamente en este espacio en el que se produce el encuentro con la mujer del 
deudor, habitantes de una pobre vivienda en un “pasaje sombrío”. El relato 
incorpora datos que registran la ausencia de privacidad.  
 
 Visión que se proyecta es la de una ciudad que crece sin desarrollo, en forma caótica 
y desigual, y que representa la otra cara de la modernización. 58 
 
 Los sujetos tanto en función de protagonista como de aquellos “otros”, personificados 
o no, se convierten en una ocasión para el señalamiento de las relaciones que se establecen en 
las “urbes demenciales”. Así, el protagonista toma distancia respecto a aquellos que con su 
indiferencia o afán de lucro permiten la pérdida de identidad de  la ciudad, especuladores de 
terrenos, empresas constructoras “que han llenado algunos bolsillos ministeriales”. 
 
Los vecinos del barrio popular, los otros,  aparentemente se protegen de los extraños. 
Ocultan al deudor y se muestran indolentes y descorteses con Ramón. Uno de ellos al ser 
interrogado, responde: “ ¿Y a mí qué?... Pregunte por otro lado- y tiró la puerta”. Sólo un niño 
responde con veracidad y permite al protagonista dar con la casa que busca. Una vez ahí, el 
balbuceo nervioso de la mujer del deudor tampoco hará posible el diálogo, en su rostro el 
protagonista ve una vida reducida a “una duración dolorosa, una historia marcada por el 
terror”. El narrador alarga la escena remarcando su importancia. Cobrar una deuda, proceso 
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formal, se constituye en esta circunstancia, en casi un absurdo y el personaje miente acerca 
del propósito de su visita.  
 
 En la ciudad del mundo representado campea la mentira. La ciudad que se moderniza 
a costa de desdibujarse es el territorio de la anomia. Los actos del habla son falsos. La verdad 
se encubre en distintos niveles: Un vecino del deudor dirá “Me parece que se ha muerto”; el 
jefe de Ramón le había recomendado “Nada de amenazas, cortesía señorial” para obtener la 
información que le permitiera luego iniciar el juicio. La mujer del deudor miente 
ostensiblemente  al decir “Mi marido no está, se ha ido de viaje”. El mismo Ramón miente 
“Soy vendedor de radios”. Y, por último se miente a sí mismo, se autoengaña, al no querer 
admitir el sentimiento de compasión que lo mueve a librar a la familia del embargo. 
 
 En el caso de “Una aventura nocturna” la ciudad del mundo representado toma el 
nombre del distrito de Miraflores  - con referencias precisas a las avenidas Larco, Pardo o 
Costanera - por  donde se desplaza el protagonista, al igual que en el cuento anterior de un 
lugar habitual, conocido, a un territorio nuevo con  “calles cada vez más solitarias, por barrios 
apenas nacidos a la vida y que no habían visto tal vez ni siquiera un solo entierro”. La 
expansión de la ciudad, la presencia de nuevas urbanizaciones “donde comenzaban a 
levantarse los primeros edificios de departamentos del balneario” será la manifestación del 
tránsito a la modernidad.   
  
 El espacio físico remarca la distancia social. El departamento minúsculo que habita 




(estaba) llena de mesitas”. Rodeado de “inmuebles modernos (que) dormían un sueño 
profundo y sin memoria”. Hasta entonces sus días transcurrían entre cines de barrio y parques 
públicos, además del sótano municipal en el que trabajaba. El solo hecho de ingresar a un bar 
moderno y tropezar con una mujer de actitudes liberales, produce en el protagonista “la 
sensación de estar hollando tierra virgen, de vestirse de un paisaje nuevo”. El espacio y las 
circunstancias son novedosos y distantes. La ciudad como espacio de variados encuentros 
hace posible el encuentro entre el opaco registrador de partidas y la dueña de un bar que “a 
juzgar por el establecimiento debía tener mucho dinero”. 
 
 En “Una aventura nocturna” los sujetos del mundo representado se relacionan a partir 
de lo que poseen.59 Así, respecto a Arístides, “sus viejos amigos ahora casados y prósperos, 
pasaban de largo en sus automóviles cuando él hacía la cola del ómnibus”. La razón de la 
exclusión no es de carácter étnico sino social y económica, el protagonista “andaba mal 
trajeado, se afeitaba sin cuidado y olía a comida barata, a fonda de mala muerte”. La pobreza 
material y la conciencia que de ella emana sólo le permiten relacionarse – esporádica y 
superficialmente -  con ancianos, tullidos o pordioseros, es decir, seres igualmente excluidos 
del éxito económico. El personaje observa atento los signos exteriores: la mujer “debía tener 
mucho dinero.”  En un pasaje del relato la mujer apoya en el borde de la  mesa su  “mano 
regordeta cargada de joyas”, y en otro el narrador registra que llevaba un chal de piel y 
fumaba con elegancia.60 Por su parte, Arístides acomoda su vieja corbata y esconde los puños 
deshilachados de su camisa.  
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 La mujer del cuento  no es sólo dueña del establecimiento sino también de la 
situación. Camina lentamente a despecho de la premura de Arístides, bosteza, ordena en tono 
imperioso que apile las sillas. Arístides, con sus atributos de pobreza y soledad, asiente, se 
regocija, obedece. No extraña que luego de ser usado, quede burlado. La relación que se 
establece entre Arístides y la dueña del bar trae al recuerdo que Abelardo Oquendo ubica a los 
personajes de Ribeyro entre “los avasallados por un sistema social” y que “pueden desgajarse 
del contexto que los explica, reducirse a individuos, víctimas de una imprecisa fatalidad.”61 
 
 La subordinación de Arístides se basa tanto en su soledad y requerimiento de cercanía 
como en los atributos económicos de la mujer y la comparación con sus personales carencias.  
Es un fenómeno de la representación de  relaciones sociales basadas en el tener..  Y su 
presencia  en el texto deviene en un  severo enjuiciamiento a la sociedad contemporánea y las 
relaciones entre los individuo.62 La ciudad es el escenario del encuentro, pero no garantiza 
que éste sea igualitario, fluido, gratificante. La distancia social es un abismo irreductible. 
 
 Lo que venimos señalando puede también aplicarse respecto al mundo representado en  
“De color modesto”, con el agregado de que en éste se halla además la discriminación racial. 
Asimismo, el texto registra con minuciosidad la fragmentación social. El aislamiento que se 
impone a Alfredo tiene su base, al igual que en cuento anterior, no en razones étnicas o 
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 Al respecto Santiago López en el artículo citado señala que la atracción por la mujer se suscita porque ella 
“se halla investida con las propiedades del éxito”. Loc. Cit. Pág. 175 
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 Oquendo, Abelardo. “Alrededor de Ribeyro”. En: Prosas Apátridas Aumentadas. Lima: Milla Batres, 1978 
Pág. XVI 
62
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gana.” Castoriadis, Cornelio. “La crisis del proceso identificatorio”, en: El avance de la insignificancia. Buenos 




familiares, sino económicas y de valoración de las actividades. A Alfredo se le hubiera 
“perdonado” ser artista si esta actividad le rindiera utilidades. No se le sanciona por su 
actividad o su color sino por carecer de los atributos del poseer.  Su  posición es desventajosa, 
sin embargo en un momento del relato Alfredo mira hacia la calle y  ve  “ávidos ojos, cabezas 
estiradas, manos aferradas a la verja. Era gente del pueblo, al margen de la alegría.” 
Expresión que es una paráfrasis de  “excluido del festín de la vida” con la que el narrador de 
“Una aventura...” caracteriza a Arístides. A los excluidos del sistema sólo se les permite ser 
espectadores del bienestar. Amplios ambientes, música de moda, baile, licores, comidas, 
perspectivas de salidas al campo en automóviles son los atributos de un segmento de 
población. A los excluidos, como veremos al final del cuento, les está vetado incluso el paseo 
por el malecón o los parques. 
 
 En la ciudad del cuento la libertad de relacionarse entre los seres es permanentemente 
obstaculizada por la distancia social y severamente restringida por el color de la piel. La 
transgresión a la norma es vista como un peligro por los sujetos representados. En una 
sociedad fuertemente tradicional el protagonista ha debido beber mucho para ser capaz de 
intentar, por breve tiempo, desafiar la norma, actuar con autonomía.   
 
 Los actos de habla ilustran la irracionalidad de las relaciones humanas. El dueño de 
casa acusa al protagonista de faltar el respeto “a las mujeres que hay aquí”. En el diálogo con 
los policías éstos mencionan un “delito contra las buenas costumbres”, su pretensión de 
pasear con la negra, mientras permiten que parejas de jóvenes blancos lo hagan con total 




conciben en el espacio intersubjetivo de la narración. Alienados de sí mismos los habitantes 
no consiguen ser sujetos de derechos y responsabilidades, en ejercicio de voluntad y razón en 
una ciudad que - sólo superficialmente-  muestra señas de expansión moderna. 
 
La ciudad y los habitantes del mundo representado en los cuentos analizados exponen 
la distancia social a pesar de la posibilidad de encuentros. Situación que se muestra desde la 
psicología de los personajes. Individuos que viven  sus fracasos más como un choque 
personal y sicológico que como resultado de una formación social y  económica. Seres 
limitados a cumplir “las costumbres” impuestas y que no han tenido aún la posibilidad de 
acceder a la autonomía, preciada promesa de la modernidad. 
 
El mundo representado en cada uno de los cuentos es fruto de  la conversión de las 
ciudades en escenarios en los que el desarraigo, la desesperanza, el desempleo, la 
marginalidad y la frustración de expectativas, ponen de manifiesto a un individuo cada vez 
más desguarnecido y sin control de las situaciones que rigen su vida63. Ante la gravedad o 
fiereza de esta situación, la respuesta - en muchos casos una sonrisa triste o sardónica - tiene 
rasgos de apatía, disimulo o resignación.  
 
En el mundo representado la comunicabilidad aparece reiteradamente  cuestionada. 
Los cuentos analizados desmontan con agudeza las contradicciones del lenguaje, 
problematizan desde el texto la vinculación entre lenguaje  y realidad, en actitud que adelanta 
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 Washington Delgado al caracterizar el momento en que la narrativa urbana desplaza a la novela agraria 
señala la presencia no sólo de nuevas técnicas sino también “una nueva temática, centrada en el conglomerado 








2.2    Individuos en luchas infructuosas. 
 
 
En el mundo representado los personajes no logran alcanzar sus deseos pese a sus 
esfuerzos. Desbordados por las circunstancias, abandonan la escena volviendo al estado 
anterior de carencia o insatisfacción. Los relatos circulares en los que el desenlace no 
resuelve la situación planteada son expresivos de la  constante frustración de expectativas.  
 
Ramón, de “Dirección equivocada”, no logra sus objetivos debido a que no es 
apropiado para el puesto de cobrador. Su actuación es resultado de la falta de convicción de 
la justicia de un acto punitivo frente a la pobreza del deudor.64 Hiperconsciente, sus 
reflexiones transmiten su insatisfacción e incluso una velada pero persistente crítica ante el 
estado de cosas, sin embargo, su debilidad no permite que  se rebele abiertamente. Su “acto 
de justicia”, tiene el sesgo del disimulo y la  sumisión a las reglas de juego  que la sociedad 
impone. Por último, se autoengaña sobre las motivaciones de su proceder. 
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 J. Higgins hace una interesante observación sobre la forma que adquiere en el discurso el breve encuentro con 
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Arístides, protagonista de “Una aventura nocturna”, víctima tanto de sus temores como 
de sus propias ilusiones, al interpretar mal la realidad de la situación se condena al fracaso. 
La imagen de la “mosca desalada” inserta en el relato es sumamente eficaz  al respecto. Este 
personaje tampoco se rebela, el gesto último de romper el macetero tiene más de ira contra sí 
mismo que contra la situación general. En buena parte del relato el autoengaño, la confusión 
de los deseos con la realidad a la vez que el permanente y doloroso estado de vigilancia hacia 
sus atributos de carencia, actúan como mecanismo peligroso y autodestructivo que prepara el 
fracaso. 
 
Alfredo, de “De color modesto”, repite el esquema anterior. Su debilidad se pone de 
manifiesto desde la primera frase del cuento. Sólo embriagándose- se engaña- podrá tener un 
proceder acorde a lo que se espera de él en el contexto de la fiesta. Su actitud para con el 
medio social en el que se desenvuelve es ambigua, de rechazo y aceptación. Al no lograr ser 
aceptado en lo que en esencia es, un artista, intentará - escudado por la borrachera-  
escandalizar al medio social a costa de la joven negra. Tan pronto como es probado por las 
normas del “sentido común”, toda su aparente osadía se disuelve. Alfredo no se rebela, no 
llega a manifestarse como sujeto de derechos y responsabilidades, no obstante su discurso 
sobre la dignidad de toda persona, la sociedad pesa demasiado sobre él.65 
 
En cada uno de  los individuos del mundo  representado el peso de lo ‘socialmente 




consonancia con lo que se cree o anhela. Por ello toda actuación llega a ser  “combates 
perdidos” de “oscuros habitantes limeños y sus ilusiones frustradas.”66 Ramón, Arístides y 
Alfredo habitan un mundo en el que todavía no se ha cumplido la tarea moderna de contar 
con sujetos autónomos frente a esquemas tradicionales, mundo en el que aún no se ha 
producido “la reivindicación del derecho subjetivo individual... derecho a desarrollar las 
propias convicciones y perseguir los propios intereses autónomamente definidos”67.  Al no 
cumplirse esta condición, su actuación está marcada por la debilidad, la falta de convicción y 
el autoengaño. Sus luchas serán, por  lo tanto,   luchas infructuosas.  
 
En la urbe en tránsito a la modernidad, sin embargo, los viejos valores empiezan a 
cuestionarse aunque todavía no han aparecido otros que puedan sustituirlos. Ante esta 
situación, el autor implícito que revelan los textos denota  una posición de observador de las 
condiciones de soledad e incomunicación que define la vida de los personajes al margen de 
los bienes de la modernidad pero también carente  de soluciones generales. La 
deshumanización que adscribe todo valor al de las  mercancías se vive como una fatalidad 
que conduce al descreimiento y el escepticismo. Así en las urbes representadas los sujetos 
textuales actúan sin fe en su destino. Son seres anónimos y perdidos en la ciudad, 
reiteradamente mostrados en su autoengaño, sus culpas, sus prejuicios y su baja autoestima a 
través de un discurso que logra  conjugar en el  plano de la experiencia sensible, inmediata, 
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vivida, una problemática universal a la vez que particular. Lealtad a las circunstancias, que es 
un rasgo característico de la narrativa de las sociedades urbanas latinoamericanas al ingresar 
a la modernidad. 
 
De otro lado, el desarraigo se expresa literariamente en el juego de un narrador 
heterodiegético que ‘dialoga’ en el contrapunto de la focalización omnisciente con la 
perspectiva del protagonista. Se trata, no obstante, de un narrador que, como postula el autor 
en su poética, “cuenta, no enseña nada”.  Un narrador que se coloca entre el behavorismo y el 
subjetivismo, que propone  asumir todas las posibilidades “no mediante una síntesis sino una 
yuxtaposición”68. Elección acorde a la nueva actitud estético literaria. Ángel Rama la 
denomina cuestionamiento a la capacidad cognoscitiva del  autor. Incapacidad de 
conocimiento, mediante la cual  “el narrador ingresa al baile de máscaras de la modernidad”. 
69
 Estilísticamente esta opción se expresa en el distanciamiento del narrador respecto a lo  
narrado. 
 
2.3 Escepticismo y solidaridad en el mundo representado. 
  
 Ante un cúmulo de circunstancias que son difíciles de manejar con autonomía, ante el 
peso de las circunstancias, en el mundo representado no  cabe otro desenlace que el fracaso. 
Una suerte de fatalidad se abate sobre los seres. Una realidad incognosible  los sumerge  en 
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el escepticismo.70 La atmósfera creada en los textos pareciera traducir los versos de César 
Vallejo “Hay golpes en la vida, tan fuertes yo no sé”. 71 
 
 
 Los acontecimientos en los cuentos analizados oscilan entre el fundamentalismo pre 
moderno y las promesas incumplidas de la modernidad e impiden el libre despliegue de la 
actuación de un sujeto individual rebasado por las circunstancias. Sus frustraciones no se 
resuelven en franca oposición a las trabas. La sonrisa irónica y el autoengaño – cuando no, la 
mentira generalizada – toman el lugar de la afirmación de los derechos y el cumplimiento de 
las responsabilidades. Ramón, Arístides y Alfredo no logran tener control sobre los 
acontecimientos, ceden a la tentación de los fracasos, están marcados por el escepticismo 
presente en los desenlaces de los cuentos.72   
 
 
 Del análisis de los textos emergen personajes en angustioso estado de alerta frente a 
la mirada de los otros. Existe una estrecha relación entre escepticismo y autoestima Una baja 
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 Sobre esta relación publiqué “Ribeyro, entre la solidaridad y el escepticismo” En: Socialismo y Participación. 
N° 69 Lima: CEDEP, marzo 1995, Pág. 71  
71
 En una entrevista a Julio Ramón Ribeyro se le pregunta “ ¿Cree que esta visión escéptica puede ser una de las 
claves de su obra?” A lo que el autor responde: “Sí, es posible, en la medida que siempre he pensado que es 
muy difícil determinar dónde está la verdad... quién puede verdaderamente conocer la entraña de un asunto.” 
En: “Marx puede regresar” Entrevista de Jorge Coaguila. La República. Lima, 27 de junio de 1993 Pág. 20. 
En otra entrevista, citada por G, Minardi, Ribeyro distingue entre pesimismo y escepticismo: “El escepticismo 
es una forma un poco más intelectual, desapegada de mirar la realidad, sin hacerse muchas ilusiones de lo que 
pueda pasar, pero esperando siempre que suceda algo favorable”. En: “Me parecen que los monstruos me 
rodean” Entrevista de Luis Freyre en La Prensa, Lima 4/11/76. Pág. 31. Citada por Giovanna Minardi en La 
casa de cartón N° 1 Epoca II, Invierno, 1993 Pág. 25.  
72
 En otra entrevista realizada por Minardi, preguntado acerca de si considera que un cuento con un final feliz es 
un cuento menos logrado, Ribeyro responde: “La felicidad es silenciosa, sobre la felicidad  no se puede decir 
mucho. La felicidad carece de interés, literariamente hablando.” Minardi, Giovanna. “Conversando con Julio 
Ramón Ribeyro, ganador del Premio Juan Rulfo de Literatura Latinoamericana 1994” En: Alba de América. N° 




autoestima no permite tener la energía suficiente para llevar a cabo proyectos exitosos: 
individuos desmoralizados no se entusiasman con proyectos ya sea personales o 
comunitarios. De allí que el peso de las circunstancias los venza y prolongue al infinito un 
estado de abatimiento. Son textos que semantizan el círculo vicioso de acciones fallidas y 
fracaso.73 En el mundo representado la modernización no se ha cumplido a cabalidad porque 
ella comporta prácticas políticas, culturales y sociales basadas en un contenido ético de 
deberes y derechos; ejercicio de razón, voluntad y autonomía. 
 
 
Sin embargo, en el  mundo representado se atisba también el fenómeno de la 
solidaridad. En el caso de “Dirección equivocada” ésta aparece en la decisión final del 
protagonista. Un gesto altamente creíble y exento de heroísmo  librará a la humilde familia 
del juicio y embargo. Se trata de una acción solidaria pero informal. Puestas en la balanza la 
responsabilidad nacida de su oficio de cobrador y la tranquilidad de la familia del deudor, 
para procurarla se opta por la transgresión de la norma. Una norma nacida de un estado de 
cosas hondamente trasgresor de derechos fundamentales de las personas. “Tuvo la sospecha 
que no actuaba así por justicia”, nos dice el narrador. Es un acto disimulado, más encubridor 
que justiciero. 
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En el mundo de “Una aventura nocturna” las negociaciones entre los personajes son 
diferentes. La mujer no recibe a Arístides por ternura o solidaridad sino que ve en él la 
ocasión de librarse de una tarea fatigosa. El protagonista, por su parte, realiza la tarea como 
la condición con la que  asegura el logro de sus objetivos. Relación de intercambio que se 
establece al margen de cualquier consideración solidaria o compasiva. La referencia a este 
tipo de relaciones lleva también la carga de una crítica – si bien es cierto, sutil - a las trampas 
de la modernidad, el señalamiento de sus aspectos patológicos.74 
 
 
En “De color modesto” las acciones y actos de habla, así como los resúmenes del 
narrador, exacerban o ridiculizan la superficialidad y ausencia de calor humano del conjunto 
reunido en la fiesta, contrapuesto a la calidez de los servidores de la casa. En un pasaje la 
negra informará a Alfredo que ha acudido a la fiesta “para ayudar”, vale decir, gratuitamente. 
Mientras tanto, el protagonista mantendrá un discurso de aparente reconocimiento de la 
dignidad del personaje femenino más allá de las diferencias étnicas, sin embargo, en su falta 
de coherencia final se percibe la simpatía del narrador por la joven negra. Aunque ésta no es 
analizada en forma exhaustiva – ni siquiera conocemos su nombre – es un personaje con 
mayor integridad personal que el protagonista. Conoce el lugar que una sociedad asimétrica 
le impone, sin embargo, se abre a la alegría, la solidaridad y hasta la ternura, sin perder por 
ello una interesante dosis de realismo. La retribución es la excusa cobarde, el abandono 
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 Aspectos patológicos que a fines de siglo XX alcanza extendido cuestionamiento. Así Bovero señala: “La 
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En el mundo representado en “De color modesto” se enfrenta la cobardía y la 
debilidad a la moral de la responsabilidad y el reconocimiento de la dignidad del otro. 
Cuidado y solicitud expresados en el ejercicio y defensa de los derechos de toda persona y en 
toda circunstancia. En su lugar el texto realiza el señalamiento de  una visión de mundo 
expresiva  de  “la cultura de la vista gorda, capaz de encubrir, excusar, disimular.”75 
 
La observación de los elementos narrativos permite apreciar que en los textos se reitera 
una situación de tránsito - no sólo físico, recordemos que las acciones de la trama se 
desarrollan siempre fuera de sus lugares habituales – de la tradición a la modernidad. 
Confrontación entre nuevas conductas con sus aspectos positivos y negativos y los 
mecanismos de preservación del “orden” establecido. Este mundo aún no propicia la moral 
de la responsabilidad sujeta a principios universales sino a consideraciones particulares, 
situación que, aunque puede tener visos de solidaridad, no colabora con el logro de un 
individuo respetuoso de una moral universal basada en el equilibrio y la justicia intrínseca. 76 
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2.4 Individuo y construcción de un sujeto moderno. 
 
El análisis de los elementos narrativos y la semántica textual del mundo representado 
en los cuentos “Dirección equivocada”, “Una aventura nocturna” y “De color modesto” 
permite verificarlos como textos que reelaboran, en el nivel de estructura del conjunto 
referencial, el clima cultural y social  de expansión y confrontación; optimismo y 
cuestionamiento ante las novedades de la modernidad. En ellos la noción de individuo, con 
rasgos de conflicto e incumplimiento de su completa asunción como sujetos, compromete la 
estructura simbólica y los recursos  discursivos. 
 
 
Productos ficcionales creados entre 1957 y 1961 expresan el proceso de  
modernización que se expandía y las operaciones que comienzan a develarse para los 
hombres y mujeres  de la periferia. El impacto de este proceso en la vida de las ciudades de 
América Latina deviene literariamente en la creación de una narrativa que encarna la vida 
urbana de las capas medias y bajas con un discurso cada vez más complejo e incluso 
controvertido. En esta narrativa de la urbe las visiones de mundo, las experiencias 
cotidianas, las pasiones artísticas, las ideas  se equiparan en  los distintos continentes  del 
“universo literario urbano”. Entre ellas, la concepción de la unidad y autonomía de la obra 
artística, la rigurosa composición interna, el uso coordinado de los elementos significativos, 
las experimentaciones y búsquedas en el plano estético, su voluntad de otorgar significado al 




cultural y literario se constituye la reflexión acerca del sujeto moderno con la creciente 
importancia de la esfera de la subjetividad. 
 
A la luz de esta perspectiva, los cuentos analizados ofrecen un conjunto preferencial de 
referentes que destacan junto a una clara percepción de la autonomía de la obra artística.77  
Al mismo tiempo, los elementos narrativos y discursivos permiten afirmar  que los textos de 
Julio Ramón Ribeyro colaboran al señalamiento – temprano para nuestro país – de los 
problemas de la modernidad a los que se aúnan los problemas inveterados de la formación 
social representada. Este señalamiento responde a una racionalidad,  una manera de percibir 
o enfrentar la realidad que recién a partir de los años noventa  se hace de dominio masivo.  
 
 
 Es necesario remarcar la coherencia de una estrategia narrativa caracterizada por la 
importancia del discurso de la subjetividad.78 Noción de individuo que recorre aspectos 
conflictivos del mundo representado y, lejos de presentar voces colectivas o afirmaciones 
contundentes, se rebela antiutópico, vencido por una realidad difícil de entender y/o 
transformar. En su concreción textual  exhibe la fractura de sentido y la relatividad de los 
dogmas o verdades consagradas a través de un discurso que privilegia la actuación de un 
narrador heterodiegético que oscila entre la omnisciencia y la focalización interna, las formas 
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elusivas, la exacerbación de lo no dicho.79 Retórica del silencio y también apelación a la 
ironía que conlleva una postura crítica frente a las certezas modernas. Recusación que sólo es 
posible realizar desde la modernidad.80 
 
 
En este discurso  desde  la subjetividad no hay héroes sino individuos solos y 
desconcertados81 en constante reformulación de su autorepresentación a partir de las 
operaciones de la alteridad, a la vez diseñada por la propia apreciación subjetiva, lo que torna 
muy importante la constante mirada ajena. También la aguda mirada “del sujeto de la 
enunciación, marginal como sus criaturas que corroe con su ironía y su escepticismo la 
aparente solidez y el brillo consagrado del mundo oficial.”82 
 
 
La postura de desconfianza  frente a ‘los grandes relatos’ encuentra su cauce en la 
visión fragmentaria propia del cuento83, el extrañamiento del narrador, las incursiones del 
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narrador irónico y  el desmontaje de las contradicciones entre lenguaje y realidad. Un 
peculiar rasgo de escepticismo unido a la ironía tiene también un fondo de crítica procedente  
de un concepto circular de la historia y preludia uno de los rasgos de lo que se ha dado en 
llamar postmodernidad. 84 Rasgo que en la estructura discursiva de los textos analizados se 
expone en relatos circulares. 
 
 
La reiteración de temas como la frustración permanente en los individuos 
representados, su soledad, marginalidad, apocamiento y fragilidad, hace evidente una 
voluntad ética. Vidal halló “una actitud nada conformista” y también “invitación constante a 
la identificación  con los dramas de personaje, para que se observe las tragedias de la 
cotidianidad.”85 Todo ello con excelencia formal como- tempranamente- reconoció Oquendo 
al señalar los méritos de una obra que “sin alardes demasiado visibles en la técnica 
narrativa... con elementos sutilmente dosificados” es capaz de “crear el clima adecuado y 
obtener los propósitos que persigue”86  Estos rasgos de eficacia comunicativa han producido 
un fenómeno de recepción de muy amplio espectro porque “este autor que suele contarnos 
historias de desilusiones  y fracasos ha logrado tantos lectores en nuestro país, porque junto 
con su excelencia formal – es en verdad un clásico- nos ha propuesto la imagen más 
profunda y veraz del Perú...”87 Universo narrativo de indudable influjo, Bryce calificará a 
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Ribeyro de “un verdadero maestro del arte de narrar y hasta un escritor francamente 
genial.”88 Mientras que para Mario Vargas Llosa “En Ribeyro, tan fino como el cuentista es 
el pensador”89 
 
El análisis de los elementos narrativos en los textos “Dirección equivocada”, “Una 
aventura nocturna” y “De color modesto” permite asegurar que en ellos se cumple un 
programa narrativo de excepcional coherencia y nos coloca frente a una apuesta a la 
comunicación de experiencias a través de una eficiente construcción y develamiento de 
referentes de inmediato - urgente - reconocimiento.  
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 Bryce, Alfredo. “Dos o tres cosas sobre Julio Ramón Ribeyro y nada más”. En: Silvio en el rosedal. 
Barcelona: Tusquets, 1989, Pág. 10 




























El análisis de los elementos narrativos de los cuentos ‘Dirección equivocada’, ‘Una 
aventura nocturna’ y ‘De color modesto’ de Julio Ramón Ribeyro a fin de precisar la 
noción de individuo que exponen, permite arribar a las siguientes conclusiones: 
 
 
1. Revisar la evolución de la noción de individuo en la cultura, el arte y en especial en 
la literatura permitió establecer la vinculación entre autonomía de la obra literaria y 
conciencia de la individualidad creadora determinante para la manifestación del discurso de 
la subjetividad  que, en los textos elegidos, explicita  una postura crítica frente a algunos 
efectos  de la modernidad. 
 
2. El análisis de los elementos narrativos en los cuentos seleccionados permitió develar 
las formas y procedimientos que configuran un mundo representado del que emerge una 
noción de individuo que es resultado del tránsito a la modernización en una sociedad  en la 
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que persisten problemas inveterados. Noción que  compromete  estrategia, elecciones y 
combinaciones en el discurso. 
 
3. Los textos estudiados, creados entre 1957 y 1961, evidencian una estrategia 
narrativa basada en una hábil síntesis de lo objetivo y subjetivo. Opción creativa inscrita en 
las condiciones de la aparición y desarrollo de la  narrativa urbana, alrededor de los años 
50, que alude a la creciente complejidad de las sociedades y cuyos productos reelaboran, en 
el nivel de estructura del conjunto referencial, el clima cultural y social  de expansión y 
confrontación; optimismo y cuestionamiento ante las novedades de la modernidad. 
 
4. La poética del autor incide en la importancia del cuadro emocional; propone 
historias, circunstancias y personajes cotidianos y postula que la modernidad radica en la 
forma de aprehender la realidad, insistiendo en la elección estilística de narrar lo esencial 
en forma elusiva, exacerbar lo no dicho y la lógica del absurdo. Enarbola la autonomía del 
arte: mostrar, no enseñar. Programa narrativo que expone una visión de mundo marcada 
por la insatisfacción y la incapacidad de comprensión total de los fenómenos, la misma que 
compromete una postura frente a la creación y sus operaciones combinatorias. Modelo 
discursivo que  conjuga circunstancias urbanas universales y locales y aplica de manera 
mesurada y diestra las nuevas técnicas de narrar.  
 
5. En los  cuentos analizados se ha configurado un narrador heterodiegético de 
comportamiento omnisciente que adopta las formas indirectas libres cuando es preciso 
narrar desde el interior del personaje. La focalización se centra en el protagonista. En 
ocasiones incursiona un narrador irónico  en el relato de acciones directas, citas 
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intertextuales o reproducción de actos de habla, que enjuicia las falsedades o incoherencias 
del mundo oficial. Incursiones que suavizan la exclusión o la violencia de la que son 
víctimas los personajes. La incomunicabilidad y la mentira así como la observación  del 
narrador atribuyendo al protagonista incertidumbre sobre el carácter de su acción final 
remarca una postura de extrañamiento, no exento, sin embargo, de piedad ante las 
vicisitudes de los sujetos textuales. 
 
6. El acceso a la conciencia de los personajes, signo de la narrativa moderna- remarca 
la unicidad del individuo. Los personajes son construidos como seres solitarios, acosados 
por sus reflexiones, desubicados respecto a su medio social y económico, proclives al 
autoengaño, escépticos e inhábiles tanto para conseguir sus propósitos como para establecer 
relaciones eficaces y/o gratificantes, por lo que actúan con inseguridad frente a “los otros”. 
En el  insistente fracaso de sus esfuerzos, se advierte la crítica a un entorno que conspira 
con la consecución de un sujeto de derechos y responsabilidades.  
 
7. Destaca, por su frecuencia en el discurso, el papel asignado a la mirada tanto del 
personaje sobre sí mismo como a la que lo someten los demás y que, convertida en 
permanente amenaza, decidirá el curso de los acontecimientos. La mirada del otro es lo que 
configura la percepción de la propia identidad. Así, en los textos analizados toda relación 
con “el otro” resulta una construcción de subjetividad y una identidad redefinible en 
función de la mirada ajena. 
 
8. En los sujetos representados se constata el sesgo del disimulo y la  sumisión a las 
reglas de juego impuestas por la sociedad, lo que  impide un desempeño autónomo en 
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consonancia con lo que se cree o anhela; la confusión de la realidad con los deseos son 
mecanismos peligrosos y autodestructivos que preparan el fracaso de toda empresa y la 
frustración de las expectativas.  
 
9. El tratamiento del tiempo caracterizado por la economía en la presentación de los 
acontecimientos, da como resultado narraciones ulteriores en uso de la tercera persona y en 
las que los tiempos de la historia y los del discurso coinciden. Salvo algunas analepsis 
subjetivas, no existen transposiciones temporales notables. Se apela con frecuencia a los 
resúmenes y algunas veces a la elipsis como corresponde a la práctica clásica en el cuento. 
En algunos casos el alargamiento del tiempo del discurso cumple con el fin de intensificar 
la acción. Los diálogos son breves y funcionales. 
 
10. Los cuentos analizados se inician in media res, cuando las relaciones han sido ya 
fijadas de antemano y se trata de cuentos circulares en los que los actores, desbordados por 
las circunstancias, abandonan la escena. El desenlace ilustra  situaciones de vuelta a la 
realidad y con ella la constatación de que a pesar de los esfuerzos se produce la frustración 
de las expectativas. 
 
11. El trabajo de composición y los referentes de historia y trama, sin ornamentos ni 
disgregaciones, configuran un autor implícito preocupado tanto  por los obstáculos externos 
como por los mecanismos subjetivos que   conducen a la frustración de los objetivos. Autor 
implicado que aparece ajeno a posturas didascálicas, sin embargo, identificado  con los 
dramas de personajes antihéroes observados en su cotidianidad. Emergencia de una postura 
ante  la soledad e incomunicación de seres al margen de una ansiada  modernidad e 
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inhábiles para la búsqueda de soluciones generales.  Muestra de desarraigo que  se expresa 
en el juego de un narrador  “dialogando” con la mirada del protagonista, que exhibe la 
fractura de sentido, la relatividad de los dogmas o verdades consagradas. 
 
12. En la urbe en tránsito a la modernidad, los  valores atávicos empiezan a ser 
cuestionados, sin embargo, no aparecen otros que puedan sustituirlos por ello las 
interacciones se desdibujan en el territorio de la anomia donde la comunicabilidad aparece 
persistentemente discutida; la fatalidad se abate sobre los seres y la realidad incognoscible  
los sumerge  en el escepticismo relacionado con la baja autoestima  que no permite la 
energía suficiente para llevar a cabo proyectos exitosos ya sea personales o comunitarios lo 
que hace infructuosos los esfuerzos.  
 
13. En la ciudad representada, de modernización incipiente,  abundan situaciones no 
resueltas como son la distancia social,  prejuicios e injusticia, a los que se unen y exacerban 
los de la competencia, la búsqueda del éxito material y también las ansias de reafirmación 
individual de sujetos que se desplazan por espacios hostiles. Dramas que expresan un 
colectivo que no ha cumplido aún la tarea moderna de  propiciar el desarrollo de sujetos 
individuales  autónomos en pleno ejercicio de su voluntad.  
 
14. El señalamiento de estos defectos de la modernidad agudizados por los problemas 
inveterados, es un aporte de la narrativa corta del autor, que los elementos narrativos de los 
cuentos estudiados ponen de manifiesto. En la reiteración de temas como la exclusión, el 
fracaso, la soledad, la marginalidad, el apocamiento y las frustraciones permanentes se hace 
evidente una profunda voluntad ética. 
 111
 
15. La construcción de los textos “Dirección equivocada”, “Una aventura nocturna” y 
“De color modesto” conduce a afirmar que Julio Ramón Ribeyro, fiel a su concepción de 
modernidad literaria en tanto forma de aprehender la realidad, explicita una temprana 
manera de percibir esta realidad, la que sólo décadas después se hace de dominio extenso. 
Así, la recreación estética basada en la centralidad del individuo, el discurso de la 
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